臨別一瞥

彭 程

結束幾個月的海南旅居，明天就要返回北方了。收拾好行裝，我登上樓房頂層的露臺，再看一眼已經無比熟悉的風景。

視野中沒有遮擋，周邊的山和海、田野和村莊、街道和房舍，盡收眼底。正是陽光明亮的下午時分，前方兩公里外的大海，閃耀着翡翠般碧綠潤澤的光亮。幾條銀白色的渡輪，正在駛向著名的旅遊景點分界洲島，海島的輪廓連同碼頭上的燈塔清晰可見。

我的住房位於海南陵水香水灣的一個住宅小區裡，一牆之隔，是一個海濱村子。10多年前的國慶假期，我來住過一週。從陽臺上俯瞰，那時村子裡大多是低矮的平房，牆壁和屋瓦被歲月和風雨侵蝕成了黛黑色。每天黎明時分，伴隨着低沉渾厚的海浪聲，是一片雞鳴狗吠聲。其後數年中我沒有再來過，每次想起時，腦海裡浮現出的都是這樣的圖景。

退休後，時間自由了，我也加入“候鳥”的隊列，每年冬季都來住上幾個月。第一次來時，因爲與上次隔了較長時間，感覺變化明顯，記憶中的那幅畫面要重新描繪了。村子裡簡陋老舊的平房，多數變成了三四層高的樓房，堅固氣派，房主家自住一層，其他的用作店面或者開辦成民宿。

小區外面那條連接附近幾個村子的馬路，原本很窄，路面也坑窪不平，如今已拓寬鋪平，被命名爲香水灣大道，兩旁建起了很多家餐館、超市、旅店、藥店等等，日常生活設施一應俱全。原來買東西要去10多公里外的縣城，如今走在街上就可以解決了。

此後每一次來，都會發現一些變化。譬如小區內道路通向的一處海灘，多年中一直很僻靜，前年來時，發現沙灘後面那幾棵椰子樹和木麻黃下，建起了咖啡屋和音樂吧，遊客躺在沙灘椅上悠閒地觀賞海景。去年來時，又看到旁邊矗立起一家衝浪俱樂部的標識，海面上有不少年輕人的身影，划水、起乘、轉向，滑水板追逐着銀色的浪峰。

去年春節前，海南環島旅遊公路全線開通，吸引了衆多各地遊客。兩公里長的香水灣大道，也成爲這條公路的一段，自駕遊的車輛川流不息。我觀察過汽車牌照，來自全國各個省區和直轄市，無一遺漏。有10天左右的時間，大街兩旁熱鬧異常，飯館座無虛席，水果攤上果實堆積，流光溢彩。樓下村子裡的民宿，也住進了不少的遊客。

相比之下，更多的變化是不動聲色的。從前年開始，大街兩邊地面塗上停車線，以往無序停車的情況大爲改觀。每隔一段距離，就有一處充電樁點，方便新能源汽車充電。街邊的上百家水果攤、小吃店，搬進了規格樣式統一的售貨亭，原本擁擠的路面變通暢了。時常看到環衛工人蹲伏在地上，仔細清除被嚼過吐出的檳榔渣造成的暗紅色痕跡。這些都很容易被忽略，卻顯示了細微然而確鑿的改變，一步步地，一點點地，變得更加有秩序和整潔。

這是一個普通的海邊鄉村，位於廣袤國土的南端。置身其間，看到的也是它的日常生活，平淡無奇。但你會想到，眼前的一切並不孤單和遙遠，它的煙火氣息裡有着整個時代的呼吸。

也有多年不曾變化的。樓房正下方村子邊那一片草地，每天上午依然有成羣的牛來吃草，每頭牛的身邊，都有一隻或幾隻白鷺陪伴。草地盡頭的水塘，依然清水盈盈。牛吃飽喝足，從草地邊矮牆的豁口處走出來，走過被椰子樹和榕樹遮蓋的狹窄的村巷，走過分隔開小區和村子的長滿火焰樹的道路，然後轉到香水灣大道上。它們大搖大擺地走在路中間，旁若無人，成爲遊客眼中的一道風景。

我的目光離開遼闊的海面，轉向左側那一排高聳厚重的山嶺。那便是海南島南北氣候分界線的牛嶺山脈。遠遠望去，山坡上林木葳蕤茂盛，濃郁的綠色中，點綴着一片片、一簇簇的猩紅色，那是木棉花正在綻放。每年這個時候，是木棉的盛花期。走在蜿蜒曲折的登山木棧道上，頭頂上，高大的木棉樹時常會有花朵墜落，落到旁邊虯結盤曲的藤蔓上，落到腳下棧道的防腐木板上，發出沉悶的噗噗聲。

我知道，明年這個時候，我還會登上這座叫作紅角嶺的山峰，走上那一條木棧道。那些碩大肥厚的木棉花瓣，也仍然會落在我身邊和腳下。

《 人民日報 》( 2025年04月12日 08 版)