媽媽在某處
散文
第一次確認媽媽錯認，是在醫院裡，她因膽結石住院，也許病痛侵襲擾亂神智，她半臥在病牀上，看見我來，開心地問：「卡醬在家嗎？」
「這是我最小的女兒。」從小媽媽總是這樣向外人介紹我。外籍看護米娜開始照顧失智病情加重的媽媽後，每個星期我回家探視，媽媽亦屢次這樣鄭重其事地向米娜介紹我。
不知從何時開始，媽媽偷偷竄改了介紹辭，她說：「這是我們家最小的。」雖然說法不同，嚴格來說意義相同，我照例點頭微笑，說不出哪裡不對。
後來我才發現，面對自身親口說出的話，媽媽竟已無力掌握，只能勉力抓住隻字片語，暗中忖度，揣測其意。所謂「家裡最小的」已被移花接木偷渡了語意，加上我的小名近似「妹妹」發音的推波助瀾之下，我竟成了媽媽的妹妹。雖然現實生活中，她並沒有妹妹，然而又有何妨？她甚至幫我取了一個名字，叫林月裡，還跟隨她的姓氏及輩份，名字中都有個「月」。
第一次確認媽媽錯認，是在醫院裡，她因膽結石住院，也許病痛侵襲擾亂神智，她半臥在病牀上，看見我來，開心地問：「卡醬在家嗎？」
卡醬是日語的母親，媽媽從未對我這樣呼喚過她的母親，僅僅對她的同輩如此，而且早在我出生數十年前，外婆便已離世，我瞬間明白，媽媽已飄移到另一個平行世界。
強壓住不安，我顧左右而言他，不願深究，想就此略過這小小的bug，但她不肯放過我，偏要固執地不斷問着：「卡醬呢？」「怎麼不管卡醬了？」我繼續專注聊我的，不去理會她的問題有多少破綻。後來她反而先不高興，我情緒一下子涌上來，搶先發作：「妳管那麼多？妳根本連我是誰都忘了！」
媽媽的臉瞬間皺成一團，低下頭沒有辯解，嘟起嘴露出孩子捱罵但不服氣的神情，也許是不明白髮生什麼事，也許是想說也說不清楚。
當天媽媽要進手術房，我來不及示好，只慌亂地與護理師確認前置作業，在家屬等候室我不斷自我催眠，媽媽馬上會忘了這件事，她不會放在心上的，等過一陣子就忘了，我們又可以重新來過。
她果然忘記這件事，出手術室後照樣乖乖地吃藥打針，見我來開心地問吃飽了沒，我依然是她最小的寶貝女兒。
只是，在往後的日子裡，錯認我爲她妹妹的頻率，從零星偶發到蔓延擴散，終至無力翻盤。而我，則學會在媽媽猛然問我：「卡醬呢？」平靜以對，深吸一口氣，回答「在家裡」就好。
因爲暴怒的背後是深深的恐懼，煩躁的背後是被遺忘的不安，站遠點其實就能看清楚，這時我已明白。
「I am somewhere.」（我在某處）《老媽的便利貼》紀錄片中罹患阿茲海默症的老媽常這樣說。我告訴自己，somewhere是空間也是時間，如同媽媽的誤認，只是身處不同的時空使然罷了。在那兒她十歲就逝世的阿爸仍在家裡等她，她要快點趕回家否則阿爸會擔心，但有時她又急着回家煮飯，否則孩子要餓肚子，還有個從未擁有過的妹妹幫忙照顧卡醬。她有時在這兒，有時在那兒，每個時空，每個somewhere，像星球各自運行，軌道交錯，但並行不悖。
在媽媽自行建構的小宇宙裡，我仍是她親密的家人，不存在的妹妹。
小宇宙裡另一個謎樣的人物是『莫皮』。幾年前一個深夜，媽媽突然自牀上起身，打開每間房門探頭探腦，徘徊，尋找，皺眉問：「莫皮呢？（臺語，指塌鼻）」姐姐以爲指我（好吧我鼻子是很塌），告訴她現在住在外面，媽媽搖頭說不對那是妳妹妹，不是莫皮。
從此莫皮開始不期然自媽媽嘴裡蹦出來，鬼魅般寄居我們的生活，有時媽媽固執地重複詢問她的蹤影，不到目的不罷休。更多時候，她順理成章直接對姐姐喊莫皮，問她「妳媽媽呢？」、「長大要好好孝順妳媽」之類令人哭笑不得的話。
據悉莫皮是鄰居的小女兒，曾與當時已婚但尚未生育的媽媽同住在鄉下的大宅院一段時間，但數十年來未聯絡也不曾提起，是怎樣的懸念讓媽媽掛在嘴邊時刻問起呢？
總以爲，記住的是最在乎的，然而忘記什麼，爲什麼遺忘，從來不是決定後的選擇。當媽媽連自己也不認得，指着照片中白髮蒼蒼的自己說那是阿嬤時，我也只是附和着略過。也許真不是她，在時空旅人或莊周夢蝶混沌的秩序裡，線性的時間不是唯一答案，主客觀也沒那麼絕對。
而且案情沒麼單純，媽媽有時直接喊姐姐莫皮，卻從未誤認我是莫皮，又是怎麼回事呢？可見在媽媽的小宇宙，仍遵循某種無人知曉的運行規則。
至少看照片時，她總是認出我來，不論照片中的我小到只有兩三歲，還是青少年頭髮削短到連我自己也認不出來，以爲是哪個野小孩，或是成年後暴瘦或發胖的模樣，她總是回答：「這是我女兒美（我名字）啊！」理所當然的語氣，顯然覺得問題荒謬。
然而有時她問我：「妳媽媽在哪兒？」代表她又走得更遠一些了。我不知道這一次我是誰。不打緊，我試着想像，媽媽在某處，一會兒就回來。如大夢初醒，一切終將清明。
因此也有這樣的魔術時刻，我珍而藏之。
在媽媽賴牀不肯起來的時候，米娜常會打視訊電話向我求援，我便在電話那端好說歹說，利誘哄騙，把媽媽叫起牀。
那一次，媽媽仍躺着不肯起，左看右看觀察環境，可能覺得電話傳來的聲音好熟悉，緩緩望向電話的螢光幕，皺眉瞇眼，突然看着電話裡的我，如大夢初醒：「這不是美（我名字）嗎？」浦島太郎似的隔世感。
是啊我是我是，情緒陡然翻涌，一直是我啊，我一直在這裡啊。
媽媽開心地笑了，如久別重逢，對着視訊畫面呵呵笑，正看側看不夠，還歪着頭看，發現身旁的米娜，急急要介紹我：
「這是我最小的女兒。」她說。
一直是這句介紹詞沒錯，果然是媽媽無誤，是我無誤。媽媽此刻在這兒，安全着陸。