麥城風雪愁煞人 悼念劉紹銘教授

1983年攝於麥迪遜劉紹銘教授家，從右至左爲：高信疆、陳映真、劉紹銘、古蒙仁。（古蒙仁提供）

1983年攝於愛荷華聶華苓家。（古蒙仁提供）

1960年《現代文學》編輯委員合影，前排左起：陳若曦、歐陽子、劉紹銘、白先勇、張先緒，後排左起：戴天、方蔚華、林耀福、李歐梵、葉維廉、王文興、陳次雲。（聯經提供／本報資料照片）

劉紹銘教授寫給作者的親筆函。（古蒙仁提供）

劉紹銘教授寄的信封。（古蒙仁提供）

劉紹銘教授爲散文集《流轉》寫的序文。（古蒙仁提供）

年曆甫翻新頁，民國一一二年元旦的連假剛結束，寒流仍籠罩在臺灣的上空，惱人的風雨也不曾間斷。我幾乎足不出戶，每天待在家裡閱報看閒書，對紛擾的世事一向冷眼旁觀，無動於衷，內心還算平靜。

1

然而五日清晨，在報端看到劉紹銘教授於四日逝世，享壽八十九歲的消息，平靜的心湖終於掀起了一陣漣漪。自從十八年前他在香港嶺南大學榮退，我們就少有連繫，一O七年他獲嶺南大學頒發榮譽文學博士，翌年他所翻譯的「一九八四」出版七十週年，香港中文大學重新出版他的譯本，我也都是從新聞上得知。近年還傳出與師母離異的消息，我也無從查證，只覺得事有蹊蹺，內心百般不解。從沒想到他風光的學術成就背後，晚年的生活是如此地孤單，如今再傳來辭世的消息，內心又增添了一抹哀慟。

威斯康辛大學當年的師長年事已高，老成凋謝並不令人意外，先是漢學大師周策縱於九十六年逝世，享耆壽九十一歲，帶走了五四的光芒。近兩年來更是惡耗頻傳，前年十月經濟學家趙岡過世，同享耆壽九十二歲。去年十一月思想史巨擘林毓生教授緊跟着離去，享壽八十八歲，如今加上劉紹銘教授歸隊，威大四位大師級的人物均已作古，歲月無情，令人不勝唏噓。

民國七十二年，我赴威大東亞研究所就讀之前，這四位來自臺灣的學者，早就在美國漢學界、經濟學界、史學界佔有一席之地，盛名遠播，各立山頭，吸引了臺灣的留學生競相投入門下。我即是慕名上門拜師，被劉紹銘教授收入門下的弟子之一，因而得以在學術風氣鼎盛的麥迪遜（Madison）悠遊二年，有幸與這四位大師時相往來，多所請益；往來最密切、對我影響最大者，當屬劉紹銘教授。

2

劉紹銘是廣東惠陽人，1934年在香港出生，因家境清寒，自聖類斯中學小學部畢業後即告失學，在該校印刷所當學徒，之後轉到書局當售貨員，工作之餘自修中英文。1955年考入北角達智英文專科學校，翌年參加香港中學會考及格，並投考臺灣大專院校，錄取臺灣大學外文系。

就讀臺大期間，他與白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子、葉維廉、李歐梵等同學創辦《現代文學》雜誌。1960年畢業後即赴美深造，於1966年取得印第安那大學比較文學博士學位。之後長期在學術界工作，曾任教香港中文大學、新加坡國立大學、夏威夷大學、美國威斯康辛大學、香港嶺南大學。

教學之餘，他還熱衷寫作與翻譯，經常在港臺報刊雜誌發表文章，譯作包括喬治．歐威爾（George Orwell）的名著「一九八四」、「動物農莊」等書。同時是夏志清「中國現代小說史」中譯本的參與者，對張愛玲小說亦有深入研究，曾出版三本專着。此外還以二殘、袁無名等筆名，出版了三十多本散文、雜文集，其中以《吃馬鈴薯的日子》和《二殘遊記》最爲知名。

我認識劉紹銘，也是從這二本書開始的。前者出版較早，是我在輔大圖書館借閱的，對他苦學的精神至爲敬佩；後者則是在「人間副刊」連載期間即追着看，寫活了華人在美國學術界的浮沉，看似詼諧、幽默的文筆，透露的卻是極爲辛酸、現實的一面，顯示他的文學造詣和敏銳的觀察力。

那時我和哲學系幾位同學頗迷陳映真，有一位神通廣大，老是能從香港拿到臺灣的禁書。有一次他偷偷塞給我一本封面草綠色的書，我回去打開一看，赫然是「陳映真短篇小說集」，是香港小草出版社出版的，編者就是劉紹銘。我如獲至寶，因爲陳映真那時是個禁忌，我們從不敢公開談論，市面上也沒有他的書，對他諱莫如深。

我一夜之間就把它看完，內心深受感動，不只是陳映真的小說，也包含編者劉紹銘，我很敬佩他的勇氣。在那風雨如晦的年代，還敢編輯陳映真的作品集，嘉惠求知若渴的年輕學子。這本書我一直保留在身邊，直到十年前搬家，因要處理大批的舊書、雜物，竟不知遺落何處，至今仍引以爲憾。

3

民國六十七年十月我進時報工作之後，文運大發，連得第一、二屆時報文學獎的大獎，猶如鯉躍龍門，平步青雲。文章大量見報，演講的邀約不斷，電視臺找我編寫劇本，短短四年之間著作多達十本，很快達到創作的高峰，也嚐到成名的滋味。

但我並沒有被名利蠱惑，反而感到自己在臺灣的發展已面臨瓶頸，有必要到國外走走看看，爲自己再充電，便興起出國讀書的念頭。可是又不想攻讀學位，走學術路線，和一般留學生很不一樣，因而找不到合適的學校和科系，令我猶疑徬徨，差點就打退堂鼓。

高信疆非常支持我出國進修，瞭解我的困境後，建議我去找劉紹銘，他那時在威大東亞系所已取得終身教授資格，有一定的發言權。我一聽如夢方醒，才重新思考。高信疆對此很有信心，有一次利用劉教授來臺開會時介紹我和他認識。那晚下班後高信疆約他在登琨豔開的「舊情綿綿」吃消夜，那是我第一次和劉紹銘見面，大約是七十一年秋天的某個晚上。

他講的是香港腔的國語，聲音低沉，初聽有些不習慣。他表示曾看過我的作品，也相當欣賞我的才華，加上高信疆極力推薦，幾杯啤酒下肚後就一口答應。但有一個要求，要我通過託福測驗，學校和系所的部分他願意全力協助。得到他的允諾，我有如吞下定心丸，當下就舉杯致謝，加上高信疆在旁起鬨，頻頻勸酒，最後當然是扶醉而歸。

爲了展示破釜沈舟的決心，幾天之後我向報社請了二個月的長假，到南陽街「美加留學中心」報名參加託福補習班，全力爲托福考試衝刺。劉紹銘回去後也不時來信告知進度，不斷爲我申請學校的事奔走。

十月五日我收到一封他的來信，直覺有好兆頭，連忙打開來看，信箋上只有寥寥數行：「蒙仁：早上發的信想收到。爲了增取時間，我已打電話給先勇，請他寫介紹信，因此，不必麻煩黃碧端教授了，現在大勢很好，就看我的『面子』如何了。祝，愉快。」

看完信我忍不住差點尖叫起來，那天恰好是我的生日，這封信無疑是送給我的最佳生日禮物。信中的「先勇」當然是白先勇，黃碧端則是中山大學外文系的系主任，也是劉教授的高徒，二人原來也是我的貴人。而劉紹銘的「面子」也夠大，不久我就接到學校寄來的入學通知，再不久也收到托福考試的成績單，不多不少，正是及格的五百分。由於註冊日期迫在眉睫，拿着這二個文件，七十二年二月十七日清晨我便兼程搭機赴美。

4

經過二十多小時的長途飛行，抵達麥迪遜機場時已是薄暮時分，外面積雪盈尺，寒氣逼人，景況淒涼，令我有不知流落何地之感。幸好劉紹銘開車來接我，有如見到家人，一時涌起無限溫暖。他看到我第一句話便說：你真是命中註定有貴人相助呀，換了別人就來不成了。

第二天我去學校註冊，正是准予補註冊的最後一天；再慢一天連上帝出面也沒辦法了，劉教授所言果然不虛。中午他請我吃飯，談起這一連串的巧合，雖然險象環生，畢竟完成了註冊手續。我如願以償，他也沒有白費心力，我們就此締下師生之緣。

更巧合的是二個月之後，高信疆爲了政治情勢，被報社安排到美國暫避鋒頭，劉紹銘受託爲他申請到威大「訪問學者」的身分，也匆匆來到麥城與我們會合。四月十二日下午，劉紹銘偕我和羅智成一同前往接機，四人在機場見面的瞬間，堪比電影上的感人鏡頭，先是緊握雙手，繼之熱情擁抱，因爲一切的發展太突然，太令人興奮了。

劉紹銘先帶我們去市郊一家酒吧，喝他最喜愛的「藍尼姑」（blue nun）紅酒，一邊拿出菸斗抽起雪茄，剎時芳香四溢，那就是他真性情流露的時刻，迫不及待地問起臺北的近況，高信疆便談起匆促赴美的始末，一談欲罷不能，回到他家時天色已晚，趙岡夫婦赫然在座。他們聽說高信疆要來，臨時過來致意，晚餐便多了二位貴客。劉師母已做好幾道拿手好菜，一一端上餐桌，菜香撲鼻，加上貴州茅臺助興，酒酣耳熱，賓主盡歡，直吃到半夜才結束。

以後每隔一段時間，劉師母便會做幾道家常菜，邀高信疆、羅智成和我三人去家裡小聚。一來爲我們解饞，二來陪劉教授喝酒聊天，排遣漫長時光。麥城的冬天特別長，雪季長達四個月，此時應邀到他家聚會，感覺特別溫馨。二個小孩正值青少年階段，活潑好動，常引來責罵或鬨堂笑聲，使我們分享了他們家庭的溫暖，宛如家人般的親切。

5

那年秋天，陳映真應聶華苓之邀，來美國愛荷華大學參加「國際作家工作坊」。劉紹銘相當開心，親自開車帶着高信疆和我遠赴愛荷華城，去參加當晚的歡迎餐會，與陳映真、七等生、李歐梵及大陸來的劇作家吳祖光、小說家茹誌鵑、王安憶母女等人，共度了一個愉快的週末。

翌日返麥城時，陳映真也與我們同行，因爲劉紹銘已爲他安排一場對威大東亞系師生的演講，周策縱、林毓生、趙岡等名士都是座上賓，之後又有人設宴款待，圍爐夜談，着實地熱鬧了一、二天，爲麥城學術圈少有的盛事。

冬去春來，日子就在季節的遞變中平靜地過去。第二年課業的壓力逐漸加重，大部分的時間我都埋首在圖書館裡，看書、翻資料，寫論文，一般的活動就少參加了。聖誕節前夕，我順利地通過碩士學位考試，一如當初和劉紹銘的約定，不再攻讀博士學位，就此打包返臺。七十四年元月中旬，我告別劉紹銘和幾位師長返臺，及時趕回虎尾老家和家人團聚過年，我在美國二年的留學生涯終於成爲過去。

轉眼離開麥迪遜已三十八年了，偶有回去走訪的念頭，終因路途遙遠迄未成行，感覺乃逐漸模糊淡去。如今看到劉教授辭世的消息，過往歲月又清晰地浮現眼前，像那一圈圈的漣漪不斷擴散，我豈能麻木不忍，無動於衷？便熬了三個晚上寫成此文，以之紀念劉教授對我的提攜、照顧之情，以及對麥城歲月永恆的懷念。