漫畫的摩訶不思議:《七龍珠》鳥山明68歲病逝,留給世界的熱血傳奇

左爲鳥山明,右爲《七龍珠》漫畫單行本最終集。 圖/Twitter、《七龍珠》漫畫

漫畫的摩訶不思議:《七龍珠》鳥山明68歲病逝,留給世界的熱血傳奇

文/林齊晧

「永別了悟空!我們死後,就在界王那裡一起修煉吧!」以漫畫《七龍珠》聞名全世界的日本漫畫家——鳥山明——已由集英社官方證實,在2024年3月1日病逝,享壽68歲。突如其來的噩耗,令全世界的《七龍珠》迷錯愕不已,海外如亞洲各國、歐美等國際新聞,也以緊急快訊報導一代漫畫家的殞落。今年2024年正是《七龍珠》連載40週年,預定秋季還要推出新動畫,沒想到原作者鳥山明因急性硬膜下血腫逝世,令人極感惋惜。

儘管鳥山明後來已是享譽國際的漫畫家,但平時爲人低調、鮮少公開露面,接受專訪或個人著述都相對稀少——就日本集英社的說法,是「因爲鳥山明老師真的很忙,無暇接應」,不過就周邊友人的說法,一部份的原因也是出於鳥山明自己不太善於與人社交。後來在集英社編輯的鼓勵下(或者說出於一種經營考量)而願意在媒體上露面;關於鳥山明的生平與思考見解,常常是散見於畫冊的隨筆、漫畫雜誌的對談、或是專責編輯的轉述。

鳥山明(此爲本名,「鳥山」姓氏在愛知縣相當罕見)於1955年出生,愛知縣名古屋人,據其自述童年時代家中經濟條件不好,唯一的樂趣就是畫圖,也熱愛看漫畫、看引進日本的迪士尼動畫卡通。和許多同時代成長的漫畫家類似,影響鳥山明童年最多的人,就是後來的漫畫之神手冢治虫;其中50到60年代熱門的《原子小金剛》就是鳥山明兒時最喜愛的作品之一。

高中時代鳥山明進到愛知縣起工業高校的設計科就讀,1974年畢業後就在名古屋當地的廣告設計公司工作,歷時約2年半。轉爲漫畫家的契機,是在離職後一次偶然的機會,看到當時《週刊少年MAGAZINE》的新人獎徵稿,纔開始創作投稿。

圖/《怪博士與機器娃娃》

然而鳥山明的漫畫之路起初並不順利,不是錯過截稿時間、就是反覆被刷下退回;但過程中《週刊少年JUMP》的編輯——鳥嶋和彥——始終對鳥山明抱持信心,勉勵當時20出頭的鳥山明持續創作,儘管在1978年終於在《週刊少年JUMP》登出了新人單篇漫畫,但讀者反應極差。在編輯鳥嶋給予的建議下,1980年鳥山明推出了搞笑漫畫《怪博士與機器娃娃》(Dr.スランプ),立即受到《週刊少年JUMP》讀者歡迎,而且隔年就改編成電視動畫版,鳥山明可謂一戰成名。

鳥山明的成功,編輯鳥嶋和彥確實是關鍵的推手。當時《週刊少年JUMP》已邁入創刊10年、發行量突破200萬份的成長期,70年代末到80年代初對漫畫新作的需求量極大,在此契機之下讓鳥山明有了一試身手的機會。然而躋身週刊連載的鳥山明,也首次體驗到每週交稿的修羅場壓力,天天熬夜通宵趕稿的情況,很快就讓當時25歲的鳥山明感到極爲吃力;在1984年因爲「實在想不出新點子」,《怪博士與機器娃娃》宣告完結。

休息幾個月後,1984年11月,鳥山明揉合了日本人也熟悉的《西遊記》故事、搭上港片與中國功夫元素,創作一部號稱「摩訶不思議」的冒險故事——《七龍珠》(ドラゴンボール)——當時沒有人想得到,這部主角就叫「孫悟空」的漫畫,竟會是20世紀末以後,持續影響全球動漫畫40年之久的作品。

「只要找齊七顆龍珠,就能召喚神龍,替你實現任何願望——」

《七龍珠》的故事由此開始,長着猴子尾巴的少年孫悟空,與尋找龍珠的少女布瑪相遇,展開一連串的冒險故事,各種趣味和個性十足的人物如龜仙人、克林、飲茶...隨着故事接連登場,讀者的反應也相當熱烈。然而當時競爭激烈的漫畫市場,編輯經營方針多以服務讀者爲首要考量,一旦讀者投票排名有下滑趨勢,就會隨時調整漫畫內容的走向。《七龍珠》就是在這種壓力下,開始連載的一年後就進入大量戰鬥的「天下一武道大會」,隨着動畫版推出的人氣推高,《七龍珠》的人物對戰場面也越來越多,而且爲了更好地表現人物戰鬥,少年孫悟空也蛻變成青年模樣,讓鳥山明描繪格鬥對戰的場面,更能令人物施展拳腳。

少年悟空與夥伴及對手。 圖/《七龍珠》

圖/《七龍珠》

「武道大會」是《七龍珠》的招牌特色之一,不過並非《七龍珠》獨創產物。更早的1979年漫畫名作《金肉人》(キン肉マン)即以摔角擂臺大會爲主軸進行,此類漫畫的格鬥表現,與當時日本大衆娛樂的摔角比賽、異種格鬥節目息息相關;這套模式在不僅在《七龍珠》上成功,後來但凡涉及熱血戰鬥的少年漫畫,幾乎都有武鬥會的設計。事後來看,這是當時人氣和熱銷的成功模式,卻也是從膨脹到泡沫疲乏的危險套路。

1988年《七龍珠》進入「比克大魔王篇」,彼時《金肉人》已經結束、而連載5年的硬派大作《北斗神拳》進入完結階段,檯面上則有《聖鬥士星矢》、《城市獵人》、《魁!!男塾》、以及1987年冒出頭的《JOJO的奇妙冒險》等作,競爭相當激烈。在隔一年的1989年,是一個關鍵的時代節點——

1989年,「日本漫畫之神」手冢治虫60歲病逝,而日本也正是同一年從昭和邁入平成。對於漫畫界而言,這是一個頗具象徵性的年代,上一個戰後世代的高牆已經遠去,那些曾經受過手冢治虫薰陶、或立志打倒手冢的漫畫家們,迎來嶄新的、更爲蓬勃的漫畫新頁。1988到1989年,《七龍珠》的設定和故事也走向了奇妙的篇章——「賽亞人篇」。

原本東方色彩濃厚的《七龍珠》,主角孫悟空的身世開始出現了來自外星球的戰鬥民族「賽亞人」設定,故事延伸拓展到了宇宙,戰鬥的場面也更是膨脹爆發到了毀天滅地的程度。動畫版《七龍珠Z》在1989年的播映,就像是悟空的界王拳一樣人氣翻倍噴發,海外如臺灣、香港、東南亞、中國,乃至於歐美都受到這股七龍珠的能量所影響。

此後直到1995年結束連載,鳥山明《七龍珠》幾乎就是日本漫畫熱賣和人氣的不敗王牌,是支撐《週刊少年JUMP》的三本柱之一。值得一提的是,《七龍珠》引起的現象級熱潮,不單是動畫版的改編,還包括周邊的玩具、電玩遊戲等效益,這是鳥山明的編輯鳥嶋和彥相當擅長的策略,讓漫畫作品IP和漫畫家,以跨媒介的形式推入市場,帶動整體漫畫銷售與周邊利益。這樣的做法,在1986年鳥嶋和彥就和堀井雄二攜手,製作了電玩遊戲《勇者鬥惡龍》(ドラゴンクエスト)系列,而替這款遊戲負責人物、怪獸和視覺美術設計的人,就是鳥山明。

儘管《七龍珠》從賽亞人篇之後,故事設定走向與過去大有不同,但鳥山明別具特色的人物設計、俐落的作畫與分鏡演出、極爲生動的戰鬥描繪,都隨著作畫經驗的豐富純熟而越發精彩。後來接續作畫《七龍珠》延伸系列的漫畫家豐太郎曾在訪問中表示,「鳥山明的畫看似簡單,實際上卻很難模仿」,箇中原因可能是鳥山明對於人物肌理、結構與動態的平衡掌握不容易複製,另一個比較玄妙、但或許畫畫的人能夠體會的說法——是繪畫的「氣」完全不同。

喜歡鳥山明的人一定會注意到,除了人物肌肉之外,鳥山明相當注重機械、器具、以及怪獸的繪製。特別是機械和交通工具,鳥山明有寫實、也有科幻、蒸氣龐克等各式各樣,這一點是出於他自己喜愛模型機械的興趣,也和自身學習設計的背景有關。那麼鳥山明有沒有不擅長的圖畫呢?他曾經在紀念畫冊中提過,很羨慕漫畫家好友桂正和畫女性的神技,鳥山明自認不擅長描繪女性,對於故事中的愛情戲更是毫無頭緒,這或許從《七龍珠》中草草帶過的人物感情關係可見一斑。

從1984到1995年,《七龍珠》的漫畫連載見證了平成少年漫畫的黃金年代,然而無止盡地追求讀者人氣、無止盡地讓漫畫人物戰鬥下去,讓鳥山明已感到極爲疲憊。接連完成的「弗力札篇」、「賽魯篇」之後,「魔人普烏篇」已難繼續維持封頂的人氣,最終在鳥山明強烈的意願之下,選擇在1995年結束《七龍珠》的漫畫系列。爲此,集英社高層還開了戰略會議,研擬如何讓公司損失降到最小,幾乎是日本漫畫界前所未有的情景。

在鳥山明結束《七龍珠》的前一年,同樣有高人氣的冨樫義博《幽遊白書》詫異地結局。擔憂人氣榜上後繼無人的集英社,又迎來1996年《灌籃高手》的完結篇,然而看似臺柱接連崩塌,其實沒有多久就有後浪往前推進,接下來的《航海王》、《火影忍者》等作品,又將少年漫畫的熱血戰鬥往下一輪世代推進。

脫離了戰鬥輪迴的鳥山明,沒有再推出長篇漫畫作品。據他本人所言,週刊連載的壓力已使他消磨殆盡,也沒有熱情繼續創作這類反覆戰鬥的內容。鳥山明在此後的數十年間,偶爾推出短篇漫畫、也繼續接手遊戲的人物設計,至於跟他一輩子的《七龍珠》系列,延伸的諸如遊戲、動畫電影等等,鳥山明多半隻擔任原案設計;到近10多年重新再啓動的《七龍珠 超》系列動畫,鳥山明也是退居幕後,相關漫畫授權交給豐太郎來接手創作。

當初誰也沒想到,鳥山明與《七龍珠》竟然會成爲遍佈全球超過80國、賣出上億的世界現象級作品;甚至光靠這單一作品,就能成爲日本國家軟實力輸出的代表之一。其所創造出的世界觀、用語,現今仍是跨越世代的集體記憶——龍珠、龜派氣功、超級賽亞人、戰鬥力...。

今年2024年是《七龍珠》連載問世的40週年,預定在秋季會推出下一個系列的動畫《七龍珠:DAIMA》——這一次的故事,特意將衆多熟悉的人物們變成小孩子的模樣,似乎有呼應《七龍珠》的初始面貌。但無奈的是,作者鳥山明卻在今年突然傳出病逝噩耗。

2024年3月8日,集英社和鳥山明工作室的「BIRD STUDIO」共同發佈消息:鳥山明已於今年3月1日因急性硬膜下血腫逝世,享壽68歲。

突如其來的消息,讓全世界的漫畫迷極感錯愕,許多人更惋惜68歲的鳥山明走得太早。根據公告消息,鳥山明對後事安排低調,集英社也同步公開了鳥山明友人們的追悼詞,包括漫畫家桂正和、《航海王》尾田榮一郎、《火影忍者》岸本齊史、《勇者鬥惡龍》製作人堀井雄二。

當鳥山明過世的消息曝光後,全球各地的粉絲們貼出最多的圖畫,是主角悟空告別人間的畫面——在《七龍珠》的世界裡,死亡並非生命的終點,而是下一段修練之旅的開始。而悟空、還有其他戰友們,早已不止死過一次;儘管這或許看來是角色永遠都在戰鬥的劇情輪迴,但在從小看到大的讀者眼中,未嘗不是陪伴我們人生、永遠都活着的角色象徵。

不同的世代,對於《七龍珠》都有屬於各自的感動經驗。有人着迷於誇張的戰鬥、有人喜歡簡單純粹的故事;也有讀者看到故事產生聯想,對於主角孫悟空「我是在地球長大的賽亞人」臺詞,而有關於身分認同議題的討論。賽亞人王子貝吉塔——或對於臺灣讀者更熟悉的譯名「達爾」,從驕傲的宿敵角色,逐漸變化出了組建家庭、愛妻愛子卻不擅表達的一面,也是《七龍珠》迷津津樂道的設定。

也許有人會認爲,鳥山明的離世,是一個時代的結束。但時代真的結束了嗎?早在1995年完結篇時,就有人認爲日本漫畫史翻過新的一頁,但未料《七龍珠》的戰鬥力卻是歷久不衰,持續了40年至今,還在推出新作。和當年的手冢治虫一樣,鳥山明也影響了無數漫畫家,繼續往下一個戰場前進——

《七龍珠》中悟空與家人、夥伴們。 圖/《七龍珠》

文/林齊晧