盲人門球在中國：光芒匯聚於此
比賽開始前，每位盲人門球運動員的第一個動作，都是戴上純黑的、不透光的眼罩，從這一刻起，那些隱隱綽綽的人影都會被遮蔽在外，眼前就只有一片漆黑。但在黑暗和靜謐中，所有光芒都照在了他們前行的路上。
在杭州第四屆亞殘運會捧杯的中國男子盲人門球國家隊。(受訪者供圖)源起
1993年，當時在國家體育總局文史委員會工作的郝國華，接到了一份特殊的邀請函——中國殘疾人體育協會邀請他去大連，爲一項他“從未接觸過”的賽事做裁判。
這項賽事叫全國盲人門球選調賽，共有四支隊伍，這些隊員，也就是中國最早的盲人門球運動員。“那是中國第一次有了盲人門球這項運動”，民進會員郝國華說。
而這些來自各個項目、各個省市的運動員和裁判員之所以被召集至此，舉辦一場前所未聞的賽事，是爲了籌備即將在第二年召開的第六屆“遠南”運動會(即遠東及南太平洋地區殘疾人運動會，現亞洲殘疾人運動會)。這是新中國承辦的第一屆殘疾人國際運動會，也是中國代表團歷史上首次參加盲人門球項目的比賽。
在去之前，郝國華已是多年的籃球裁判，可那也是他第一次聽說盲人門球這個項目。郝國華說：“那時候腦海裡想象的是一個人、手握一根杆兒、擊打一個可以在地面上滾動的球，最終要將球打進球門。這是老年人經常開展的一項體育活動，可是盲人看不見要怎麼打球呢？”
帶着這種疑問，郝國華來到了大連。走進盲人門球體育館，他恍然大悟，原來盲人門球和老年門球大相徑庭。
“盲人門球大小接近籃球，球的表面有8個孔，內壁設有鈴鐺，球在地上活動時會發出聲音，場上兩隊各有三個人組成，他們憑藉聽到的聲音判斷球的方向並防守、進攻。”郝國華介紹道，“球場兩端各立有一個與場地同寬的球門。最終在規定的時間內，誰進的球多，誰就是獲勝方。”
盲人門球的參與者，也並非全部都是失明者，而是視力0.1到全盲的視障人士。“每場比賽前，裁判都要檢查眼罩，眼罩是雙層的，無論運動員本身的視力是哪個等級，戴上後都是全黑。”郝國華說，“運動員要靠聽力辨別球在哪裡，所以比賽現場也要求極度安靜。”
當時，盲人門球國家隊的隊員大部分都來自遼寧，這裡的人普遍高且強壯，更易於選材，所以選調賽的地址也定在這裡。在大連的這段時光，是郝國華第一次和盲人一起生活，平常運動員訓練，其他人學規則、忙自己的工作，比賽時來執裁，有一天晚上，他們還一起開了聯歡會。
“這些運動員耳音特別好，那次聽他們唱歌，我心裡特別震撼。”郝國華說，“來之前總覺得這些孩子不幸，什麼都看不見，世界是一片黑暗的，但他們唱歌時的快樂、放鬆，那種‘看不見陽光，但內心很陽光’的狀態，非常感染人。”
也就是從這時起，郝國華真正決定投入到盲人門球這項運動中。次年，作爲中國最早的盲人門球裁判之一，他和運動員們一起參加了在北京舉辦的第六屆“遠南”運動會。第一次踏入國際賽場，中國隊就取得了男女團雙亞軍的成績，而在賽事的驅動下，盲人門球的種子也很快在全國各地的盲校中播撒開來。
在杭州(2018)國際盲人門球邀請賽執裁的郝國華。(受訪者供圖)改變人生的第一步
蔡長貴第一次玩門球，是在讀初二時的一場體育活動課上。
“當時只是把它當成娛樂”，2008年北京殘奧會男子盲人門球冠軍蔡長貴說，“那時候想的就是以後去做鍼灸推拿和正骨，沒有覺得能當運動員，對我們來說，那是比較遙遠的東西。”
蔡長貴是後天失明者，十歲那年，他因藥物中毒意外失明，父母在多番打聽後將他送入南京的一所盲校。一開始，家人會接送長貴上下學，到了第三年，他就跟父母說“我可以一個人去”。就這樣，蔡長貴逐漸適應了獨自出行、完全自理的生活，在盲校裡，他學會了按摩這項手藝，和很多同學一樣，都打算將來開家按摩店養活自己。
但那一次上手盲人門球，改變了蔡長貴的人生軌跡。小時候愛踢足球的他，球感好、反應速度快，比其他人更有空間感，他這份過人的天賦也被教練看在眼裡。
“玩完以後，教練選了十幾個人蔘加備戰全國運動會的集訓，我是其中最小的那個。”蔡長貴說。
集訓時，教練給了蔡長貴不同於其他人的“訓練菜單”。“當時我的身體條件各方面都沒有成熟，教練不讓我做那種大力量的訓練。”他說，“我的第一個教練是投擲運動員，第二個教練是足球守門員，他們都是職業運動員，知道怎麼能把一個苗子‘練成’。”
三個月後，蔡長貴代表江蘇隊參加了在上海舉辦的第五屆全運會，比賽結束，他又回到了學校，一邊打球一邊上課。他的國家隊隊友、同爲2008年北京殘奧會冠軍的陳亮亮，也有着一樣的經歷。
“2000年5月2日，我隨河南代表團乘飛機抵達上海，參加第五屆全國殘疾人運動會。這是我人生中第一次坐飛機。”在一次自述中，陳亮亮曾這樣說，“比賽結束，我又回盲校讀書了……中專畢業後，我去廣東打工，從事盲人推拿。另一邊，我和盲人門球的緣分仍在繼續。”
邊打球邊做推拿的日子，持續到2005年。蔡長貴從中專畢業，父母不願意他一個人在外受苦，勸獨子回家開店，有穩定的收入、也能有家人照料，但蔡長貴自己卻一門心思要繼續打球。
“那時候的夢想就是參加奧運會，2008年在我們中國的奧運會。”蔡長貴說。爲了同樣的夢想，這一年，他和陳亮亮都奔向了浙江的一座小鎮——塘棲。
男子盲人門球國家隊訓練照。(受訪者供圖)閃耀的一刻
塘棲是中國盲人門球的冠軍搖籃。
這裡有杭州亞殘運會比賽場地中唯一的民營場館——中國盲人門球訓練基地，它的前身、加蓋於杭州唯一織造廠(現杭州中天科技有限公司)頂層的訓練館，就是蔡長貴和陳亮亮曾經訓練的地方。
他們之所以不約而同地來到塘棲，是因爲在這裡不必爲生計奔波。2003年，織造廠的創辦者陸財良和妻子、民進會員翁素萍就決定接收浙江省盲人門球隊，將他們安置在工廠裡，帶薪訓練，吃住都包。2005年，爲了改善訓練條件，二人又加蓋了這座寬敞、有空調的新場館，開始爲國家隊選拔人才。
剛來到塘棲的蔡長貴，就被教練“逼”上了隊伍的中間位。“剛上去的時候，我對自己一點信心都沒有，就感覺這球太快了，防不住。”蔡長貴說，“但是教練說‘看了一圈了，就你行’，教練說了，我就練。把自己逼上梁山的時候，就成功了。”
中間位的主要職責是防守，如今盲人門球通用的坐式防守法，就是蔡長貴發明的。“之前都是蹲式，但蹲式防守球太快了容易鑽過去。”他說，“有一天我試着坐那玩兒，感覺防得挺好，練習的時候我就跟教練說今天腿疼，坐這兒防，後來慢慢地教練說‘你腿到底疼不疼？’我說‘不疼，就是防得好。’”
2006年，蔡長貴和陳亮亮參加了在美國舉辦的盲人門球世錦賽，那是蔡長貴“第一次穿上國服”。這場比賽中國隊因爲不熟悉規則，成績並不算好，但在一個月後的第九屆“遠南”運動會上，他們就拿到了冠軍。
“在2006年之前，我們從沒有拿到過第一，贏下之後非常興奮。”蔡長貴說，“2007年的好運北京測試賽，我們也拿了第一。”
在一路的高歌猛進中，最重要、最輝煌的那場比賽到來了——2008年北京殘奧會。
“比賽之前家裡人說要來看我，但我怕我緊張打不好，就讓他們別來了。”蔡長貴說，“上場之後也是真的緊張，但把訓練的東西都發揮了出來。”四分之一決賽打芬蘭，半決賽打美國，總決賽對陣立陶宛，最終，中國隊以9比8取勝，拿下殘奧會冠軍。頒獎時，陳亮亮雖然看不見五星紅旗，但聽着國歌，唱着唱着，他就流下了眼淚。
同樣在場的，還有作爲盲人門球項目裁判長的郝國華，自1993年後，他從未缺席過任何一屆全國殘運會，如今國內的這支裁判隊伍便是他一手培養起來的。“那些年我們對裁判的管理非常嚴格。”郝國華說，“參加比賽的運動員是殘疾人，而裁判員都是健全的，我們不能詆譭或者操縱殘疾人運動員的比賽，這是很不道德的。”
這份“嚴苛”，讓盲人門球賽場鮮少出現爭議判罰，也讓郝國華成爲了在2008年北京殘奧會開幕式上宣誓的裁判員代表。那天晚上，在全場燈光和觀衆的注視下，他一字一句地念出了宣誓內容：“我以全體裁判員和官員的名義……”
男子盲人門球國家隊訓練照。(受訪者供圖)光芒的延續
這塊金牌，讓蔡長貴收穫了一個新的“自我”。
“2008年之前可能比較自卑，情緒不穩定，自己的脾氣不是很好。”蔡長貴說，“拿了冠軍之來自：fbd.njlsly.com後，很多事情想開了，把自己的心態調整好了。”他不再會跟教練爭吵，也更願意一個人出門走走，變得“更自信更成熟”了一些。
奪冠之後，蔡長貴其實就有了回家開店的想法，但最終在教練、領隊的勸說下，還是留了下來。2012年倫敦殘奧會，他在訓練中眼睛發炎住進醫院，來自：fbd.njliangu8.com爲了參加比賽，又偷偷從醫院跑了出來。蔡長貴說：“我一定要來參賽，因爲我努力了4年，不能因爲生病就放棄了自己的夢想。”
這次奧運，中國男隊拿到了第五名，打完比賽後，原來的教練不再帶隊，來自：fbd.nifaxian.com新加入的是一位年輕的體育老師——現任中國男隊主教練、民革黨員尹世強。
“剛進隊的時候，我對這個項目一點也不瞭解。”尹世強說。一開始，他跟着兩位老教練和蔡長貴這來自：fbd.nfkstore.com些老隊員學習盲人門球，更多是“充當他們的眼睛”，帶帶準備活動，告訴隊員們球向哪個方向偏了、有沒有犯規、速度是多少。
尹世強和隊員們之間的信任，是在日復一日地相處中慢慢建立起來的。他剛來時，去年在杭州亞殘運會上大放異彩的胡明耀還只有18歲，有一次兩個人吵架，吵完胡明耀就自己回了宿舍，還來自：fbd.ncxfcbj.com是幾位老隊員“出山”，把他勸了回來。
如今，因爲長相酷似動漫角色五條悟而在網絡上頗有人氣的胡明耀，已經是中國男隊的隊長。2021年參加東京殘奧會時，尹世強和隊員們一起觀戰另外兩來自：fbd.ncovhd.com支隊伍的比賽，其中一方在領先情況下被翻盤，比賽結束後隊員回到自己的房間，“最佳投球手”楊明源說：“如果今天的比賽尹老師在，他們肯定不會輸。”
意外聽到這句話的尹世強，爲隊員們的認可而感動。他原本任教於杭州的一所小學，但現在回想那時的日子，更像是一種來自：fbd.ncmdzs.com“一眼就能看到退休之後”的生活。尹世強說：“當教練後，每一次比賽都是帶着壓力、也帶着一些期望，我們穿着國家隊的服裝，取得成績之後還會升國旗奏國歌，這種感覺在學校裡當老師可能永遠體會不到。”
四個月後的巴黎，尹世強將作爲男隊主教練再次帶隊參賽。已經從男隊退役，但平常會在女隊幫忙訓練、週末去做推拿的蔡長貴則會留在國內，他說：“希望我們中國男隊和女隊這次都能站在領獎臺上，升起國旗，爲國爭光。”(完)(《中國新聞來自：fbd.nbqsj.com》報作者王曦澤)