《沒有小孩的她們》：古今女性「生或不生」的抉擇
女人在生育與否之間的抉擇，背後深受身處時代的社會文化思潮、個人經濟條件、大環境政治動盪等複雜背景影響。 圖／美聯社
文／成令方（高雄醫學大學性別研究所退休教授）
「爲什麼不生小孩？」這是個在當代很常見的問題。逢年過節、親友團聚，「要不要生」的問題除了引發空氣一陣尷尬，也可能讓被問者陷入自我懷疑的迴圈。在日常生活中，我們一定也對這些對話感到熟悉：
「我很想要自己的孩子，看到別人的孩子，我都在流口水。」「女人若沒有成爲母親，人生一定有很大的缺憾。」「一個家沒有孩子，哪像個家？」「三十出頭女人拉警報，要是不把握時間找對象，年紀大就不能生了。」「結婚這麼多年，怎麼一直生不出來？」「我一直沒遇到好的對象，正在考慮要不要去凍卵，以防年紀大了想生又生不出來。」「人生的意義是什麼？應該就是要傳承生命吧！」「我一點都不想結婚生子，我是不是不太正常？」有前述疑惑浮現心頭的讀者，我相信這本書能幫助妳平撫內心的焦慮與困惑。
《不生小孩的她們》的作者佩吉．海芬頓是一名歷史學家。她因爲沒有生孩子，在社交場合上常感到非常格格不入。與她同齡的女性朋友經常把孩子當成聊天主題，讓她覺得自己像是外星人一樣無法融入。這時人們話題一轉，往往會問她有沒有小孩？爲什麼不生小孩？長年累積的經驗讓她相當困惑，於是開始以「爲什麼美國女人不生孩子？」作爲研究的起點，寫下這本精彩的書。
▌本文爲《沒有小孩的她們：一段女性抉擇生與不生的歷史》（衛城，2023）書摘
圖／美聯社
作爲一名很會說故事的歷史學家，佩吉．海芬頓經過多方蒐集爬梳資料後，將這本書分成六大章，試圖回答造成我們／她們不會、不能、不要、不敢生孩子的各種因素，但其中有一些女性雖然沒有生育過，卻也有照顧孩子的經驗（毛小孩不算，嘻！）透過書寫這些「女性不生育」的理由，海芬頓對大衆普遍抱持「不生孩子都是女人自己的決定！」的想法提出反駁。這種說法似乎把生育的重擔放在女人個體身上，並認爲生育只是個人自由的選擇。
然而，女人會做出如此決定，背後其實還深受她們身處時代的社會文化思潮、個人經濟條件、大環境政治動盪等複雜背景影響。海芬頓舉出在歷史與現世的案例，試圖說服讀者理解她們不會、不能、不要、不敢生孩子的處境。
在現代的避孕藥發明前，女人一輩子生十多個孩子是常見的。被稱爲「避孕之母」，也是美國第一所節育診所的創始人瑪格麗特・桑格（Margaret Higgins Sanger，一八七九年⏤一九六六年），就曾親眼目睹自己的母親歷經十八次懷孕後死亡。許多女性由於同時得生養小孩與辛苦勞動，造成健康受損，爲了避免一再生育，有些人四處尋找流產草藥，或請秘密診所幫忙執行流產手術。
從十九世紀開始，美國國會通過的《康斯托克法》嚴格禁止與懲罰女人節育，直到一九七三年的〈羅伊訴韋德案〉（Roe v. Wade）才判定人工流產合法化（可惜到了二〇二二年，該項判決被推翻）。然而，從女性長久避免／拒絕生育的歷史發展來看，早在人們發明現代避孕方法以及避孕合法化前，女性就已發展出「拒絕生育」的行動，其中原因從支撐家計、度過經濟大蕭條時期，到尋求階級流動不等。如此可見避孕的合法化與否，始終不是影響女性生不生的關鍵。
今日在談論育兒教養時，我們對照護者的想像，多半停留在母親（最多包含父親），可是十七、十八世紀的美國人並不這麼想。當時，前往美國開墾的移民社羣以及被奴役的黑人，由於各自面對具有挑戰性的生存處境，而會以羣體方式思考養育後代的問題。在十九世紀，很多家庭都會撫養過世或貧窮親戚的孩子，也會邀請鄰居加入養育行列，因此即便很多女人沒有生育經驗，卻有照顧小孩的豐富經驗。
1973年1月22日羅訴韋德案判決出爐，約5千人聚集於明尼蘇達州國會大廈外舉行遊行。 圖／美聯社
在美國人工生育療程所費不貲，從女性凍卵、保存卵子，到將卵子提取出來受精着牀的過程，每一個環節都需要高昂經費。 圖／美聯社
但是隨着工業社會發展，核心家庭逐漸成爲社會上家庭結構的主流，許多男性以擁有一名在家照顧小孩的妻子，作爲躋身中產階級的標誌。母親因此得單獨肩負養育孩子的責任，過着孤立的生活。不過，有一些黑人社羣依然保持集體養育的習慣，在面對嚴峻的現實挑戰時，只將養育責任丟給個別母親是行不通的。孤立無援的處境只會更加減低人們生育的意願。
一九六〇年代，隨着第二波婦女運動蔓延，劃分女性與母性成爲公開論辯的議題。法國知名的女性主義哲學家西蒙・波娃在她的經典著作《第二性》（Le Deuxième Sexe）中，寫下被世人傳頌的名句：「女人不是生而爲女人，而是成爲女人。」波娃主張女性應該與生孩子脫鉤，不再將母職視爲自身的天命。一整個世代受到這一波革新浪潮啓發的女性，因而開始走出家門。
一九七〇年代大量進入職場的中產階級女性，可以說是六〇年代女性主義運動的小小成果。然而，現實的職場世界，仍然存在揮之不去的性別歧視。無論是針對懷孕女性或母親的懲罰條款，或對單身職業婦女的訕笑偏見，女性打從起跑點開始就面對不平等的待遇，距離新聞媒體和影視文化中傳唱女人能「擁有一切」（Having it all）的神話，總是存在一道難以跨越的鴻溝。
除了女性要兼顧職業發展與母職的不易，六〇年代自然環境出現的警訊以及人口的爆炸性成長，讓許多人開始憂慮地球不再適宜人居。環保運動人士提出限制人口增長的主張、大衆對下一代孩子會生長在什麼環境的思索，匯流成對全體人類「少生一點」的訴求（儘管這種訴求也隱含種族、經濟地位、文化地位的不平等）。今日，當我們身處在一個氣候變遷已經不證自明的年代，眼看全球暖化、森林大火、極端氣候、傳染病肆虐等現象，交織成我們生存的現實，女性會對生育下一代感到遲疑就不那麼令人感到意外。
過去許多美國家庭會撫養過世或貧窮親戚的孩子，也會邀請鄰居加入養育行列，許多女性即便自己沒有孩子，也有照顧小孩的豐富經驗。 圖／美聯社
現今有一羣女性因不孕而飽受痛苦，圖中夫妻廷科帕（Jessica Tincopa）與特蘭（Rob Tran）經歷六次流產後耗費大量積蓄進行人工受孕。 圖／美聯社
不生小孩的女性常會被想像成一羣只想過無憂無慮人生的自私女人，但有一羣女性其實是想生的，但她們無法生，因爲不孕而飽受痛苦。可能有人會說，當今非常夯且高度商業化的生殖科技，讓很多女性能透過凍卵和採用試管嬰兒技術，完滿生育的慾望。
但別忘了在美國人工生育療程所費不貲，從女性凍卵、保存卵子，到將卵子提取出來受精着牀的過程，每一個環節都需要高昂經費，並承受着最終依然受孕失敗的風險。無怪乎有人會說生殖科技是專屬於有錢人的服務，沒有足夠經費接受生育療程，或存夠經費投入療程、最終卻宣告失敗的女性，她們也是沒有小孩的她們，她們是自私的嗎？
換一個角度想，選擇不生小孩的女性，又是自私的嗎？自古以來，就有很多女人下定決心不生。在古代歐洲，有的女人投入教會，成爲知名宗教領袖、寫下對宗教有很大貢獻的著作。現代的女性有一些選擇與女伴共度人生，單身者因事業、想過獨立自主的生活而不婚、有人離婚後或成爲寡婦不再結婚。
她們不認爲一定要自己生，但願意協助兄弟姐妹或親戚朋友照顧她們的小孩，並以非傳統、非主流的形式，體現家庭、親人、母職的多元性，如同書中提及「製造親屬，不製造寶寶」（Make Kin Not Babies），這些生命經歷迥然不同的女性，共同寫出的是一段百花盛開、複雜而多義的女性不生育歷史。
在讀這本書時，你可能發現自己與書中的人物有很多共同經驗。讀到全書最末，也可能接受這輩子如果沒有小孩，那是可以完全釋懷的。如果你是已經有小孩的讀者，這本書也可以讓你（們）更加理解身邊姐妹、親人、好友，或者其他不曾認識人們的心境與處境，也會發覺辛苦養育孩子的你，其實與她們的差異沒有想像中遙遠。
這是一本從社會上沒有孩子的女人視角讀歷史與觀察現世的書，它爲不會、不能、不要、不敢生小孩的讀者帶來「被理解」的溫暖與希望，也讓有小孩的讀者帶來「理解」不會、不能、不要、不敢生小孩的女人。如此一來，有孩子和沒孩子的女人就能連結起來，彼此互相幫助，互相在育兒方面扶持，並進一步成爲彼此的「後天親屬」，一起陪伴來到這世界上的小孩成長，讓這社會更加美好。
圖／美聯社
《沒有小孩的她們：一段女性抉擇生與不生的歷史》
作者： 佩吉．歐唐納．海芬頓
譯者： 廖素珊
出版社：衛城出版
出版日期：2023/09/13
內容簡介：臺灣與世界許多地方，正走進低生育率的時代。過去生育經常被看做女性的責任，不生孩子或生不出孩子的女性，經常面對社會的譴責。但時至今日，我們必須正視，影響女性生或不生孩子的因素，既有個人抉擇，也是個人與時代、與環境互動的結果。這本書回顧這個抉擇被忽略的歷史，正視古今女性在生或不生路上的掙扎。這些既屬於女性個人，也鑲嵌在羣體、社會、時代背景之中。即便在生育路上，每一位女性是在爲自己做出決定，即便這些選擇千差萬別，但這本書講述的歷史，都能告訴我們：我們並不孤單。