“棉猴兒”記憶

□王國樑

南方的朋友可能沒聽過“棉猴兒”這個詞，如今北方的年輕一代也可能不知道什麼叫“棉猴兒”。懂這個詞的，瞬間就暴露了年齡。上個世紀七八十年代，棉猴兒可謂“禦寒神器”。　　“棉猴兒”是什麼？簡單說就是帶帽子的棉大衣，跟猴子沒有半點關係。我小時候總想一個問題，這東西爲啥叫“棉猴兒”？大概是穿上之後像彎腰曲背的猴子似的。再好的身材，穿上“棉猴兒”也顯得肥大臃腫。可即使如此，我小時候能穿上“棉猴兒”也是比較奢侈的事。　　冬天的時候，我都是穿哥哥穿小的棉襖。棉襖外面套一件單褂，倒也不冷。我家的第一件“棉猴兒”，是大姨送來的。那件“棉猴兒”表哥穿過了，很舊，本來是深藍色，但褪色得厲害。母親讓哥哥試穿，哥哥嘟囔着：“棉猴兒又不用洗，怎麼顏色都發白了？”母親幫哥哥抻着袖子說：“指不定穿了幾年了呢！”那件“棉猴兒”的袖子很短，哥哥不想穿，說太小了。母親說：“穿吧，比棉襖暖和多了！”可哥哥就是不穿，母親只好轉身對我說：“你穿吧，你穿正合適。”我穿慣了舊衣服，倒不覺得“棉猴兒”不好。穿在身上，果然比棉襖暖和多了。　　第二天，我穿着舊“棉猴兒”去上學。同學們都跟我打趣，有人說我像狗熊，有人說我像胖胖的老猴子。回到家，我跟母親賭氣：“媽，我就是凍死，也不穿這棉猴兒了！”母親一咬牙一跺腳，決定給我和哥哥每人做一件新“棉猴兒”，而且是新棉、新裡、新面。　　在此之前，母親只做過棉襖。做“棉猴兒”跟做棉襖大同小異，只是安帽子是個技術活兒。爲了把“棉猴兒”做好，母親去別人家取經。回家後，她先用廢舊的布試着做，成功了纔敢用新布做。母親是個急性子，那次給我們做“棉猴兒”，可算是磨了一番她的性子。她每一針每一線都特別講究，每個細節都力求完美。她穿針引線的時候，眼睛眯起來，嘴巴嘬起來。父親在一旁看了，對我們說：“你媽平時幹事都是火急火燎的，沒想到她也有安穩下來的時候！”母親心無旁騖，好像沒聽到一樣，專注於她手中的針線。　　母親傾全力打造的“作品”，效果當然不錯。新“棉猴兒”上身，我立馬挺直腰桿，覺得自己多了幾分帥氣。我穿着新“棉猴兒”去上學，引來大家羨慕的眼光。我的夥伴東子說，我的新“棉猴兒”像軍大衣一樣，穿上特別英姿颯爽。母親爲我做的那件“棉猴兒”，我穿了兩年。我穿小之後，將它送給了堂弟，他樂呵呵地穿着跑來跑去。　　歲月流轉，時代變遷，“棉猴兒”早已退出人們的生活。想起穿“棉猴兒”的歲月，我的心裡會泛起別樣的溫柔。那時候，人們容易知足，快樂是那樣簡單。我經常給孩子們講起當年的生活，告訴他們，成長在物質富足的時代是一種幸福，但切勿身在福中不知福，要懂得珍惜福分。