魔幻基隆.茶金北埔 走遊影格裡的臺灣

基隆的魔幻感和北埔的雅緻,被收藏在《魔法阿媽》和《茶金》兩部作品中,呈現了臺灣的多元樣貌。

【圖/文】.臺灣光華雜誌

看過電影裡《魔法阿媽》的基隆,是否念念不忘其中的魔幻氛圍?追了12集的《茶金》,是否陶醉在劇中北埔姜阿新洋樓的古典雅緻?

這回《臺灣光華》帶你實地走訪劇中的場景,再一次身歷其境。

主普壇亮起的絢爛燈光,讓七月的基隆瀰漫着一股魔幻氛圍。

中元祭的虔敬

想一探基隆的魔幻氛圍,我們邀請基隆在地的導覽團隊「雨都漫步」帶路。從小在基隆長大的蘇筱嵐,到各地見識轉轉後,2015年回家成立「雨都漫步」團隊,帶基隆人更親近家鄉,也導覽外國朋友認識基隆,2023年團隊更出版了《雨都漫步:跟着雨傘人回家旅行》一書。

「在臺灣許多地方,年度最大的節慶可能是媽祖生日或者過年;但對基隆人來說,最看重的是中元祭。」蘇筱嵐說。回望基隆發展的歷史,港口是移民匯聚之地,從河路來的,從陸路來的,彙集了各方好漢。但早年爲了爭奪資源,漳泉械鬥死傷慘重,1850年代由地方仕紳出面,邀集兩派人馬在慶安宮講和,協議以姓氏組織輪流辦理中元祭來普度好兄弟(孤魂野鬼),也象徵來自不同原鄉移民間的共存,是謂基隆中元祭的起源。

說到不平靜,基隆是清法戰爭的戰場,二戰期間基隆港是美軍轟炸的主要目標;再加上本身產業的發展,早期的煤礦和漁業,都是風險性高的產業,團隊訪談了許多在地耆老,「基隆人求的就是平安,認爲離開的先人可以帶來平安,最後就寄託到好兄弟身上,因之特別重視中元祭。」蘇筱嵐說。

因此每年七月,鬼門開啓,亡魂來陽間「放暑假」,居民會以豐盛的供品與紙錢來普度祭祀好兄弟們。蘇筱嵐描述,走在七月的基隆市區,到處充滿燒金紙的氣味,煙霧繚繞,各家有自己的普度,街區還有街普,參與程度可說是家家戶戶;街區掛滿燈籠,河面上也會擺上蓮花燈;位在中正公園的主普壇,亮起燈後,在漆黑的夜晚,燈光絢爛、光彩奪目,像進入異世界一般,十足魔幻。

蘇筱嵐說:「基隆中元祭的儀式分得很細,且各有其寓意,豎起的燈篙,是發請帖請陸地的好兄弟來吃普度。海上的請帖則藉由水燈送出,這些儀式基隆人都做得很周到。」

旅人若是循着《魔法阿媽》中描繪的望海巷放水燈的場景,走訪一回基隆中元祭,肯定能認識更多臺灣民俗信仰、人鬼分際的互動關係。

仁愛市場內,古早懸臂式的燙髮機從牆上長出來,客人就坐在鏡子前洗頭、燙髮、敷臉、修眉。

巷弄裡的魔幻

雖然基隆的魔幻氛圍要在農曆七月沸騰到最高,但平日的基隆仍有看點。

蘇筱嵐領着我們到當初漳泉議和的歷史空間,主祀媽祖的慶安宮。廟殿上諸多的神明各司其職,空氣安靜,殿前有信衆虔誠在祈願,樑柱上掛了滿滿信徒祈願的紅色燈籠,爐煙裊裊上升,這是尋常的廟殿風景,卻莫名有種魔幻感。

走晃到慶安宮附近,蘇筱嵐指着福德宮前基隆最早的官道,寬不足三米,但有賣金紙的老舖、賣雜糧的米行,祭拜用的鮮花攤、小小的算命攤,中元祭時所需的產業鏈都在周邊;在此車水馬龍的基隆鬧區,像是被《奇異博士》凝結了時間一般,一如故往。

肚子餓了,蘇筱嵐領我們上仁愛市場二樓,一樓賣生鮮,二樓主攻熟食,仁愛市場的空間像是個迷宮,但蘇筱嵐熟門熟路的指引解說,市場不只填飽五臟廟,還滿足採買者的日常所需。基隆早年受日本、美國所影響,咖啡文化啓蒙得極早,咖啡店密度高,連在傳統市場裡也能看到咖啡師拿着手衝壺在繞圈,虹吸式咖啡器具一整排林列在吧檯。有趣的是,隔一道牆,旁邊就是美甲舖,色彩繽紛的指甲油整齊陳列着,擺上三四張該是店家惜物回收來的太師椅,買菜的家庭主婦可以在此停頓,美麗一下。

腳步又東轉西拐進到另一側的走道,一整道牆上掛着一面面的鏡子,古早懸臂式的燙髮機從牆上長出來,客人就坐在鏡子前洗頭、燙髮、敷臉、修眉。怎麼走在傳統市場中,卻突然跳進了理髮店,此情此景,你說,怎不魔幻?

老薑天水堂形式優雅的門樓,和翹起的燕尾造型屋脊,是北埔老街上吸睛的老宅邸。

北埔老街上的老房子

來到《茶金》故事的故鄉「北埔」, 在地獨立書店「藍鵲書房」的主人陳萬成站在現爲國定古蹟的「金廣福公館」前,說着起百年前的大隘地區(北埔、寶山、峨眉)爲原住民所據,漢人勢力難以進入。1835年,清政府有意進入新竹地區開墾,以客籍的姜秀鑾爲首,成立「金廣福墾號」,是兼具防禦原住民與土地拓墾的組織,而今仍完整保留的「金廣福公館」,陳萬成解釋,公館一詞是古代公家的辦公場所,臺灣許多地方都有公館之名,但多已不見其建物,而金廣福公館是現今保存最完整屯墾的官舍。而從其名稱「金」取意爲吉利、「廣」爲廣東、「福」爲福建,可得知當初屯墾有來自廣東與福建的移民,是爲閩粵合作,消弭族羣對峙的重要見證。

姜家後代在北埔開枝散葉,鄰近的老薑天水堂,是姜家的祖厝,形式優雅的門樓,屋脊是翹起的燕尾造型,每每經過總讓人翹首探望,惟目前姜氏後代仍住天水堂,故宅邸不對外開放。

作爲北埔在地信仰中心的慈天宮也在不遠處,背倚在地人稱父母山的秀巒山,還留有百年前的模樣,主祀觀世音菩薩。

姜阿新洋樓當年因公司倒閉而抵押,50年後,後代子孫再合資把房子贖回,修復成原初的模樣。

把家再買回來的故事

北埔土地多山嶽丘陵,且多屬鬆軟的砂礫壤土,不適合水稻,反倒適合栽種茶樹,因之北埔種茶的歷史從清末至今不墜,且出產質優價高的膨風茶。而北埔姜家當年擁有全臺最大的茶廠和現代化設備,以紅茶、膨風茶(東方美人茶)外銷爲主,賣出的茶葉曾佔全臺灣三分之一出口量,在二戰後的數年間,茶葉出口達到高峰,是爲熟知的「茶金」年代。

但局勢丕變,到了1950年代,國際產茶大國如印度、斯里蘭卡已恢復生產力,再加上通貨膨脹及經營上等問題,姜阿新所經營的永光公司破產,當初爲居家及招待外賓所建的「姜阿新洋樓」只能抵押給銀行,姜家人因之四散。直到50年後,2012年,後代得知銀行有意釋出拍賣,後代子孫合資把房子贖回,再花費兩年的時間修復了洋樓,2018年,公共電視以姜阿新的故事爲本,以「商戰」爲主題,啓動《茶金》的製作,修復後的洋樓也成爲《茶金》拍攝的場景之一。

姜阿新洋樓經新竹縣政府指定爲縣定古蹟,現以預約導覽對外開放,導覽者多是家族成員,每個人與這棟老洋宅都有自己的記憶,分享私密的故事。當天,爲我們導覽的是姜阿新教育基金會董事長黃雍熙,是姜阿新的孫女婿。

大溪老茶廠的製茶空間也在《茶金》影集裡入鏡。

走進茶金的空間

外觀有着半圓拱、凸窗等西洋元素的姜阿新洋樓,踏進室內卻藏有許多日本元素;黃雍熙解說,建築是和洋混搭的風格,像一踏入室內的廊道與客廳的高低差,是採日式房子玄關的概念。客廳用門板當隔間,拿掉門板就變成通透的空間,也是和室的空間思維。前人造屋之用心,更可見在牆角、天花板、窗框等的小細節,「這棟房子的每一個房間的線板都不一樣,裝飾雕刻有100多種,我每一次要數清楚,數到100就亂掉了。」黃雍熙打趣地說。

姜阿新的事業除了茶,還有造林,因此室內大量的木構有烏心石、檜木、樟木、櫸木、香杉等,都是取材自自營林場。臺灣人造屋會安入祈福的意象,但傳統符號跟洋樓的設計不好搭配,「建築師就把祈福的意象巧手隱藏在現代的設計裡。」黃雍熙指我們看向天花板的六角龜殼狀、銅錢,還有藏在木雕裡的蝙蝠,福祿壽就這樣藏在各處角落。

洋樓內無處不風景,連探進來的陽光都透過不用一釘一鉚的組子窗花在空間裡起舞。一個空間、一個角落,黃雍熙說着昔日只屬於家族的故事,分享給更多人知曉茶金的歲月。

更讓人驚歎的是,洋樓修復之後,當年的傢俱或被分送,或被拆走的,居然都一一被還回來。移居加拿大的姜阿新長孫女和長孫女婿,再將紅眠牀自加拿大運回洋樓;還有各式因緣際會被還回來的窗花、古箏、組子門板,都成了姜家人回家後意想不到的禮物。

《茶金》的取景點更把臺灣諸多的風景帶入戲中,劇中的祖宅借景自屏東佳冬蕭家古厝和彰化縣定古蹟永靖鄉的餘三館,KK的宿舍是借用殷海光故居拍攝;劇中製茶的空間取景自桃園大溪老茶廠和南投魚池日月老茶廠,在臺北賓館拍攝了英國茶葉博覽會場,還有臺北中山堂、迪化街十連棟、花蓮瑞舞丹大戲院等,成就影格中的經典雋永,也成爲旅人想一探再訪的臺灣角落。

九份老街是電影《悲情城市》的取景地,走進影視作品的拍攝場景,形如再一次重溫觀影時的感動。 (王朝騰攝,馬英凱設計)