南管。北風。瑤林街

鹿港老街瑤林街裡的桂花巷。（陳美清攝影）

鹿港老街瑤林街8號的合德堂。（陳美清攝影）

鹿港三大行商之一「合和行」，位於瑤林街3號。（陳美清攝影）

鹿港合和行公廳。（陳美清攝影）

清晨，鋪着一層白白薄霜的紅地磚，古意盎然的鹿港冬瑤林街，處處是北風走過的痕跡。也不清楚從什麼時候、哪個地方開始，入夜，總會有股幽怨清麗的南管樂音，依着北風像是乘着歌聲的翅膀，從新宮口方向，一路穿堂入室，盤踞在萬家燈火裡。深夜，瑤林街，總有夜歸行人的木屐聲，像是南管謝幕後的晚安曲，由遠而近，然後徐徐消失在夜色中。

南管總是在晚飯後不久緩緩響起，源頭方向應該是新宮口，也就是「新祖宮」（敕建天后宮）。新宮口位在中山路尾，和禪室幽深的龍山寺遙遙相望。有廟門可以直通瑤林街，下來即是公會堂，對面是桂花褪盡的桂花巷。順着路走下去不久，左邊有一排典雅磚房，經常可以看到名書法家歐陽錦華先生，桌上鋪着舊報紙，毛筆蘸上墨汁，隔着玻璃窗寫意揮灑習字，懂事後，還是特別喜愛他的小楷書法。約莫五分鐘步程，便到了「合和」。

童年於此竟日嬉戲

「合和」──瑤林街三號，從小長大的地方，記憶就此緣起未曾間斷。它是廈郊船頭行，大型船公司，當年港口帆檣林立，故有「鹿港沿溪大小舟」的形容（清．《彰化縣誌》裡曾作霖作詩形容彰化八景「鹿港飛帆」）。停泊位置大概就在瑤林街後面。未淤塞之前，曾是商旅、貨運、南來北往的輻輳中轉地點，所以民生富足，物資豐富。時間則爲清乾隆中葉至道光年間，是鹿港鼎盛時期。昔時瑤林街猶如紐約曼哈頓，商賈雲集，自然是大宅林立。「合和」是其中之一，它包含斜對面「合德堂」，屬於同一船頭行，均爲典型閩南古厝。

小孩竟日嬉於瑤林街，在各大宅的廂房、公廳、護龍，深井（天井）四處探訪，加以當年鄰居白天幾乎都不設防，寒暑假的時候，家長要小孩回家吃飯，總須千呼萬喚，不像一般巷弄，街頭吆喝就可以讓街尾的倦鳥回巢。瑤林街，像幽幽緩緩的南管，盡是童年的回憶。有一年，在臺北中山堂，聽王心心南管音樂會，曲目是白居易〈琵琶行〉。既生疏又熟悉的泉州腔一響起，比記憶中的南管還要典雅，還要牽腸掛肚。她才撫琴撥絃唱到「尋聲暗問彈着誰」，我就全身起了雞皮疙瘩，打從孩提到現在，我一直納悶，南管乘着北風，起站到底在哪裡？散場步出中山堂，初秋天涼，沒有北風，南管，寂寞嗎？

民歌40有如同學會

2015年6月5日，民歌四十演唱會，現場聽衆滿山滿谷，儼然戰後嬰兒潮的同學會。1974年，楊弦的〈鄉愁〉開始了民歌的序曲，而演唱會當晚，楊弦唱的是壓軸。寫下來就幾個字，時光可是結結實實四十年，說不心驚是騙人的。直到陳明韶的〈浮雲遊子〉歌聲響起，才感覺到，似乎又是南管帶着你的心緒，不自覺地，跟大家唱和起來。對照白居易的宦海浮沉，瑤林街的大起大落，自己是個像浮雲一樣的遊子，真的是屢屢「夜深忽夢少年事」了。

民國58年某天，名演員楊羣站在合德堂門前，回頭問大導演李翰祥：我的步伐該怎麼走？而另外一邊，王巨星李麗華則巧笑倩兮。電影殺青名爲「揚子江風雲」，李麗華因主演此片二度稱後金馬獎。時隔四十六年，金馬執委會8月6日公佈去年「終身成就獎」得主，就是影壇長青樹李麗華小姐。

在合德堂與公會堂中間，還有一戶人家，不是半邊井的三槐堂王家，而是邵氏紅星凌雲的老家，早年演活了古龍小說人物──中原一點紅」。大約在《揚子江風雲》拍攝的四，五年以前，當時造成瑤林街人山人海，爲的是爭睹能歌能演的長腿姐姐──葉楓。凌雲帶着葉楓從香港回鹿港，對於小鎮乃至臺灣全島，都十分轟動。時隔五十年，時間去了哪裡？現在的瑤林街，假日裡依然熙來攘往，彷彿昔日葉楓的到訪，卻少了那一份古樸，多了十分喧鬧的遊戲機聲音。

雨下不停的中山路

瑤林街向來是安靜的，與世無爭，毫無怨言隨着歲月過日子。直到有一天，聽大人說颱風要來，結果風沒來雨卻來了，剛開始也沒人在意，只是整晚雨勢未曾歇息。直到隔天下午，我蹲在瑤林街「合和」的中庭石階上，看天上水從四邊屋檐傾泄而下。石砌中庭雨水形成一方大水塘，肆無忌憚的淹上公廳，紅色地磚快速沉浸在水面下，有街坊鄰居大喊示警：「要疏開，趕緊疏開」。以前上了年紀的人，躲避二戰美軍空襲，就叫「疏開」。

已經不記得，當時是如何「疏開」出瑤林街的，等到了地勢較高的中山路「亭仔腳」，父親纔開口說要到「朝欽」家避難。那年沒有Line、Facebook，連電話都很少見，不難想像這位「歐吉桑」，乍見我們一家狼狽到來，是多麼地驚訝。鹿港中山路屋子，出了名的深且長，還是兩層樓，暫住自不成問題。「歐吉桑」帶路上了二樓，全家仍是驚魂未定。時間應該是民國四十八年八月八日傍晚，（早年不興父親節這時尚），只記得「歐吉桑」點起一根大紅蠟燭，人影照在白色牆上，就像活動剪影。他和父親低聲寒暄，空間很大的二樓前廳，玻璃窗外就是雨下不停的中山路。

四面牆壁無字也無畫，廳堂只佈置一張眠牀，一長書桌，書桌上面一系列毛筆，很有秩序的排列着，懸掛於木雕筆架下面。只知道他的毛筆，無論大小、形狀、數量都比父親多，根據我看布袋戲的經驗，此人武功必定很高。筆架下有數方硯臺，清清爽爽不留一絲水漬和宿墨。歐吉桑想必抱着風雨故人來心情，殷勤款待，順便給我們壓驚，他的日籍夫人親自送上來一盤餅乾，並親切問詢明天早餐有沒有特別喜歡吃的，當然是由「歐吉桑」親自翻譯，我人小鬼大，荷包蛋話剛說出口，媽媽在旁邊就輕輕巴一下我的頭，「歐吉桑」呵呵大笑逕自下樓去了。

浩劫過後的瑤林街

夜深時，實在是按捺不住，鼓起勇氣問了父親：「歐吉桑」會寫字？父親笑笑，大大按了一個贊（就是豎起大拇指那種）。隔天清晨，到了樓下餐廳，一盤荷包蛋，還有奈良漬（醬菜），菜市仔口新鮮的杏仁茶，簡直就是臺式Buffet。大雨第三天方歇，浩劫後的瑤林街，水淹的高度在木頭牆面，刻出筆直的一條橫線，剛好在我小三胸口（小學三年級）。發黴的稻穀、黃豆一字排開，風雨過後的太陽特別大，紅磚路上的榖物，曬得水氣靄靄，黴味十足。路過的大人都說農作物可惜，卻未曾聽說有人棄嫌味道難聞。緬懷的是人情，也是世道。就如一席荷包蛋早餐，深藏心中數十年，永遠是珍饈。

這位歐吉桑──父親口中的「朝欽」，大名黃祖輝，父親一生最重要的摯友之一，家境極好。1943年元月，獲日本泰東書道院全國書道展覽首獎。當年與曹秋圃同爲日治時代臺灣極具份量的大書法家。父親（周定山）在1961年《祖揮楷行草字帖》，有跋語（……負笈日本遊草書大家林祖洞之門，浸潤斯道閱十寒暑，曾膺日本全國書道展最高榮譽賞）。黃祖輝先生獲獎當年，父親也有詩祝賀：人欽山谷裔，拾載學臨池；道勁雙鉤妙，縱橫八法奇；墨多隨意達，筆正會心時；欣效邦家義，休辭腕力馳。八七水災後兩年，「歐吉桑」離開人世。記得父親當年心情，黯然好長了一段日子。

重回故鄉觸景傷情

千帆過盡，風韻猶存，是今天的鹿港。古老的瑤林街，就是劉禹錫的烏衣巷，如今都是尋常百姓家。巷子口豎立着「鹿港老街」招牌，它原是水泥電線杆，夕陽西下後，總會點亮一顆昏黃燈泡，鄰居和母親搬着長板凳，在夏夜裡聊到星夜將沉，暑氣消退才各道晚安。那是一個距離電視問世不到幾年的純真年代。光復後不久的社會氛圍，仍然有農業社會的傳統，所以涼蓆、長條椅、每天陪着大人小孩，度過一個又一個仲夏夜。其實老街何須指引，它自然有一股氣質，歲月的洗滌，讓瑤林街的斑駁，呈現歷史的滄桑。曲曲折折的小巷，就像賦於生命的血管，使瑤林街生生不息。它的人文氣韻，對於臺灣早期文化，有如豎笛相對於蓋西文音樂一般，鮮明而生動。

樸實的街坊鄰居，早已散居各地，各家門扉長年未開，而經常開門的倒成了紀念品專賣店。有一次趁着非假日，走進以前老鄰居的店面，進得門去還是熟悉的深邃大廳。回憶剛上心頭，老闆過來問候，隨意買個小禮品，趁機以近鄉情怯的口吻，詢問一下屋主近況。竟然無人熟識！

心想算了，結帳時，老闆突然問這麼一句話：你是佗位的人？一時間，我倒語塞起來。賀知章晚年回到故鄉，觸景傷情之餘，寫下「笑問客從哪裡來」不朽詩句。如今站在從小看你長大的瑤林街上，沒有賀知章的才華，倒也明白「兒童相見不相識」，其實就是某種鄉愁。瑤林街相互依偎的老房子，所幸沒有被高樓大廈取代。北風依舊在，但橫笛短簫的南管，也成了絕響。北風，寂寞嗎？