內地封殺的毒瘤，居然又復出了
最近全民看奧運，熱搜被相關討論霸屏。
有一個新聞，被淹沒了。
有人發現，臭名昭著的楊永信竟還在坐診行醫？
平臺專家問診欄可見他的名字，還附預約掛號入口。
又有相關新聞，揭示了 戒網中心受害家庭如今的困境。
15年過去了，很多受害者還在四處蒐集證據準備起訴楊永信。
不僅因爲他們過去所受到的傷害。
還因爲他們發現，又有無數「楊永信們」捲土重來。
類似戒網機構，遍地開花。
還與時俱進地拍短視頻、開直播宣傳招生。
評論區中，主動諮詢的家長還不少。
這背後又有多少悲劇即將重演，真是不堪細想。
其實，這樣的事不只國內有。
網飛一部新出的紀錄片，講了幾乎一模一樣的事。
矯正學校受害者，多年後依然無法釋懷。
眼見始作俑者全身而退， 類似機構也層出不窮。
和國內這些着手起訴的受害者一樣，他們也試圖發出自己的聲音——
《以愛之名：青少年矯正計劃內幕揭秘》The Program: Cons, Cults, and Kidnapping
楊永信的戒網癮中心，以及後來的豫章學院等機構，相信很多魚友都不陌生。
他們假借教育之名，打造一個個摧殘人性的「少年集中營」。
用電擊、毆打、關黑屋、抽龍鞭等極刑，逼出一個個溫順、沉默的孩子。
這部紀錄片的女主凱瑟琳，也是本片的導演。
她所遭遇的，與上述事件都極爲相似。
因爲久久難以釋懷，她選擇找到那些和她一樣的受害者，回到發生地。
花費10年時間調查取證，拍出這樣一部影片，還原真相，力促問責。
2004年，紐約高中生凱瑟琳，是人們口中的不良少女。
因抽菸、喝酒、早戀、夜間外出等一系列行爲，被勒令退學。
被退學當天，父親答應接她回家。
但她等到的卻是兩個陌生的黑衣壯漢。
壯漢把她推上車，說：「我們帶你去新的學校。」
凌晨，車抵達一個偏僻的小鎮，停在一個名爲「常春藤嶺學院」的地方。
進入校舍的一瞬間，大門就在身後鎖上了。
「你不能再出去了」
「你一個字都不能再說了」
顯然，那並不是正常的學校。
入校第一件事是被脫光衣服搜身，上交所有物品。
然後被安排睡在教學樓的走廊上。
走廊上躺滿了學生，睡姿都被嚴格規定，雙臂必須打直向外伸出。
這是爲了防止自殺。
那裡沒有任何可以稱得上教育的課程。
所謂的學習，是在電腦房裡，應付一個低幼的學習程序。
所謂的老師，通常只是坐在一旁監視。
他們在這裡遭受了生理、精神上的雙重摺磨。
需要熟記、遵守無數條匪夷所思的校規。
「不能和其他學生四目相交」
「不能碰觸任何人」
「必須沿着牆腳走路，維持軍事行進隊形」
最讓人難以理解的是，上廁所必須敞開大門，被全程盯梢。
未獲准許不能放屁。
任何非語言的面部表情都受到嚴格管控，如眨眼、微笑。
違反規定，會被扣除學分，遭到嚴酷懲罰。
身體束縛、單獨監禁、禁食禁水……
在名爲防治室的小屋子裡，暴打、羣毆都是家常便飯。
有親歷者自述並得到職員佐證的虐待事件就有數百起。
值得注意的是，學校沒有留下任何關於女學生的監控影像。
這是另一個可怕的事實。
這片法外之地，也成了性騷擾、性侵和性傷害的溫牀。
更滅絕人性的，是精神操控。
學校規定，想要畢業，就必須以同樣的方式監控、虐凌其他同學，以證明對學校教育方式的認可。
還必須定期參加校內組織的研討課。
課程內容都很荒謬，比如公開自我羞辱，直至情緒失控。
重複做一個簡單手勢，八小時不間斷。
目的只有一個，就是逼人崩潰，達到情緒解離，最終完全放棄個人的主體性。
他們無法向父母或外界求助。
因爲書信、通話都會被監視和操縱。
校方安排的見面會上，她們只能按規定話術檢討過錯，表達愛意。
也沒法逃跑。
校內高牆鐵網，校外荒無人煙，還有時刻緊盯着他們的職員。
曾有學生謀劃集體暴動，30個人逃出了校園，但最終都被找到並帶回學校。
12名學生因誤傷校職員，被控傷害罪、妨礙治安罪等，進了監獄。
更荒誕的是，這些學生居然說，相比矯正學校，監獄宛如自由的高級酒店。
幾乎所有學生都留下了揮之不去的陰影。
最現實的影響是，他們提前斷送了學業，葬送了前程。
很多學生在這裡度過了完整的高中，獲得了畢業證書。
但問題是，這所學校一開始就欺騙了大衆，它並沒有教育資質。
畢業證書只是一張廢紙，畢業生停留在初中學歷，無法申請大學。
還有很多隻待了幾個月的學生，也因爲種種問題無法迴歸正常生活。
他們患有不同程度的精神疾病，親情徹底破裂，無法再信任他人。
很多人離開這裡後染上酗酒習慣，只爲喝到斷片，不再回憶。
不少人選擇自殺，或因用藥過度，年紀輕輕就離世。
國內大多矯正學校都是短期特訓學校。
但造成的結果卻是一樣的。
新聞中可見，很多矯正、特訓學校的學生回家後性情大變，患上抑鬱症、精神疾病，早早退學，變得極度自閉。
有的離家出走，和父母斷絕關係。
還有自殺、弒親等極端情況。
那些看似被「矯正成功」的孩子，也活成了行屍走肉。
短片《五行書院》中，榮梓杉曾飾演一個戒網學校受害者。
即使回到家後，還是和在學校中一樣坐得板正，將母親的話視爲軍令。
吃飯時要在最快時間內吃完，不小心將飯菜掉到地上，會嚇得趴在地上拾起飯粒往嘴裡送。
即使多年過去，很多人依然無法擺脫那段經歷，一直難以融入社會。
《基督山伯爵》中說：
「如果想找出有罪的人，要先找出因犯罪受益的人。」
一邊，是做了甩手掌櫃的家長。
紀錄片中，保守的基督教家庭和國內封建傳統的家庭相似。
父母認爲聽話、乖巧纔是美德，將個性、自我視爲異端。
他們不懂得與孩子溝通，試着解決問題，只是粗暴地貼上「叛逆」標籤。
片中凱瑟琳之所以成爲不良少年，只因爲6歲時母親因病去世，父親再婚後，她與家人的關係就一直不太好，她一直逃避回到家中。
《五行書院》中，榮梓杉飾演的男孩心疼母親打工太辛苦，做遊戲陪練只爲賺錢補貼家用。
但母親卻不聽他的解釋，認定他是被網遊荼毒，不務正業。
這些父母寧肯花錢將責任轉嫁給學校。
還拿愛深責切爲自己開脫。
他們在教育上的懶惰，也讓自己成了矯正學校的受操縱者。
一邊，是斂財無數的矯正學校。
矯正學校沒有專業的師資和後勤團隊，它能以極低成本獲極高收益。
常春藤嶺學院的學費是每月3500美元，招生高峰期月收入高達150萬美元。
學校職員工資卻僅爲時薪5.5美元。
學生沒有課本和教具，每天伙食費僅花費4美元。
剩下的錢都流入了哪裡，結果不言自明。
當年楊永信的網戒中心也是如此。
楊永信一直自稱「清苦義行，不爲錢財，只爲蒼生」。
但後來央視節目《經濟半小時》爆出網戒中心的收費賬單，發現他利用了無數家長急病亂投醫的心理，巧立名目強制收費。
不包括所謂的治療所需的藥物、器械費用，一個網癮「患者」一個療程的治療費用爲2.7萬元左右。
從2006年1月掛牌成立到2009年記者調查當月，楊永信的網戒中心預計收入高達8100萬元。
可能對很多人來說，楊永信和戒網癮學校都已經臭名昭著，不再新鮮。
那還有不斷講述的必要嗎？
凱瑟琳在紀錄片中做出了肯定回答，這些故事還需要一遍遍去講述。
因爲太不公平。
國內國外，是同樣讓人憤怒的結局。
片中，大量負面新聞曝出後，2009年，常春藤嶺學院關停。
但創始人鮑伯，毫髮未傷。
他否認一切事實，並規避了所有法律責任，至今依然過着富足安逸的生活。
甚至後來被發現，又在新的矯正機構任職。
再看國內，2016年，楊永信的網戒中心關停。
但他僅僅是從公衆視野消失，不僅沒有負擔任何法律責任，還在醫院身居要職。
2019年，臨沂市精神衛生中心慶祝國際護士節的文章中，還顯示楊永信以副院長的身份參會。
這次被曝出他還在坐診行醫後， 當地衛健委作出迴應，表示他已經正常退休，沒有行醫，只是網站信息沒更新。
這一「闢謠」信息未能平息大衆的不滿。
人們質疑他怎麼還能安穩退休。
而且，前幾年也不時有爆料說他還在行醫。
還有記者親自走訪查證，每次都得到迴應說消息不實，那這麼久網站還沒更新？
顯然，一切還未結束。
紀錄片最後，凱瑟琳發現，常春藤嶺學院僅僅是一個龐大的青少年矯正計劃藍圖中的子計劃。
常春藤嶺學院被關門、問責後，母公司又開設了其他相似的機構。
在搜索引擎中輸入未成年人教育相關詞彙，會跳出無數廣告。
國內同樣如此。
楊永信網戒中心的一個受害女孩說：
「我們都以爲報道了就好了，但惡魔仍在人間。」
矯正學校、特訓學校依然火爆， 網戒所折磨學生的新聞也從未斷過。
不瞭解的人以爲戒網癮學校已經是翻篇了的舊聞。
卻不知受害者還在持續增加，並且年齡越來越小。
紀錄片中有一幕讓我感觸極深。
凱瑟琳和父親面對面，重談那段經歷。
她的父親上了年紀，不知怎麼彌補自己的錯誤，只能不斷說着對不起。
曾經惡魔一樣將她推到火坑的父親，忽然變得如此孱弱。
對此，女戰士一般的凱瑟琳也沉默了，她不知該說些什麼。
受害者絕不是死死揪着過去不放，只是這痛苦太難消化、太難言說。
他們僅僅希望錯誤被正視、被承認、被糾正。
但有多少人能真正設身處地去理解和共情他們的感受呢？
至今，依然有太多人裝聾作啞，充耳不聞。
楊永信能大言不慚地說出：「即使是僞裝能僞裝一輩子也很好……這是功德無量的事。」
前兩天，還有一個荒誕的新聞。
曾被兩次送入網戒中心的男孩，回家後閉門不出，和父母拒絕交流。
如今已經27歲，還是不願走出臥室。
他的父親不僅沒有承認錯誤，反而去大街上拿着喇叭呼籲路人抵制網遊。
他的解釋是，他沒有能力改變自己的孩子，那他還能爲社會做點好事提醒其他家長早早預防。
而那個準備起訴楊永信的受害者。
15年前，他嘗試和朋友開網店，卻被父親送入戒網中心，經歷了4個月的電擊、虐待。
他的朋友抓住了開網店的風口獲得人生第一桶金，他的人生卻自此一路下墜。
但重提那段往事時，父母還是堅持認爲那是爲他好。
紀錄片中的凱瑟琳，和想要「在陽光下、法院裡和楊永信當面對峙」的受害者一樣。
他們不是出於報復心，想要扳倒大人物，想要懲罰父母。
僅僅是爲了不斷證明這件事是錯誤的，爲了救救更多孩子，也救救曾經的自己。
固然教育很難，很難說清什麼纔是正確的、完美的教育。
但指出什麼是錯誤的，依然是必要而迫切的。
全文完。