農村大齡青年爲何不願返鄉過節？農村青年爲何鎩羽難歸？

每年回家過年都會聊到那些在外常年未歸的親人們，談及此話題都難免感到莫名的傷感。兩名堂哥便是家人口中常掛念的那多年未歸的親人。他們都已超35歲，在外打工十多年，但至今未婚，也有近十年的時間未回家過春節。據我觀察，村中與兩位堂哥處境相近的村民並不在少數。他們爲什麼越來越不喜歡，也越來越少回鄉過年？這一問題始終縈繞於心，這讓我動了去關注和記錄他們故事的念頭。而且在他們身上總能感觸到鉅變時代所留下的烙印，這也勾起我對農村青年出路問題的觀察與反思。

1.屢敗屢戰的堂哥小星

堂哥小星是家中衆多堂兄弟中和我關係最爲親近的，上小學、初中時也時常會和他玩耍，在他家的雞場和漁場中度過了許多無聊的時光。小星讀初三時因爲早戀問題而短暫輟學，自此之後其性情更爲內斂。完成初中學業之後，他便回家跟隨父母管理幾個魚塘，並嘗試從事養殖業。當時他買了許多相關的書籍進行鑽研，他也經常會跟我分享，對在家發展也有許多的憧憬。但是在家經營了兩三年，由於水災、禽流感的影響，養殖業持續虧損。在此期間，星哥也動了升學的念頭。在親戚的幫忙下，他也在隔壁鄉鎮的中學上了幾個月的學，但由於難以跟上學習進度，他便放棄了。之後他便在本縣找了一份保安工作，同時也在網上購買管理學相關的課程自學。這種學習對他似乎幫助不大。爲此，在當了一年多保安後，家人們都建議他去學一門手藝。於是，他便到湖南跟隨一名親戚學習做麪點小吃的手藝。學習了五六年之後，星哥也不甘於一直爲別人打工。於是拿着近幾年攢下的積蓄，在一個菜市場開了一家麪點店。但經營了三個多月，由於持續虧損，星哥便放棄了。自己攢下的幾萬塊，也因爲購買設備和裝修店鋪都搭了進去。無奈之下，他只能繼續在各類餐廳不斷輾轉打工。前幾年爲了賺快錢，星哥還被網絡博彩所誘惑，自己的積蓄被再一次損失。

在此期間，伯伯、伯孃也一直催着堂哥儘快結婚，通過各種關係給他介紹對象。但由於異地以及堂哥相對木訥老實的性格，這些相親嘗試都以失敗告終。在經歷多次相親失敗過後，星哥對此也產生了非常大的抗拒心理。大齡未婚似乎也成爲他心中難以抹去的陰霾，讓他難以坦然地去面對家人以及村民們的各種議論與評價。村莊甚至是老家不再成爲他內心所向往的地方，反倒成爲其一直在極力逃避的空間。因此，面對事業與家庭的雙重“失敗”，星哥對於回家過年、過節以及親戚間的各種紅白事宴請似乎都失去了興趣和參與的動力。在近十多年的時間中，雖然只是在湖南打工，離家不算遠，但是每到節慶時，他都沒有回過家，也不會主動與家人（包括其父母）進行聯繫。其間回家過年的兩次，基本也不出門與人往來交流，只在家待了三四天便匆匆離開。在此情況下，星哥也成爲別人眼中的失敗者，家人每每談及都會發出無盡的感嘆。

堂哥這種主動疏離家鄉以及親人的行爲，在很長的一段時間內讓我感到不解，這也吸引着我去思索與觀察。隨着自己在全國各地農村的調研不斷深入，雖與星哥這些年來實際的互動交流並未增多，但對於星哥的處境以及心理動態也有了更多地理解與認識。從星哥的成長與務工歷程上看，星哥也一直在嘗試通過各種方式去改變自己的處境，也希望通過自己的努力出人頭地。然而，在當前市場競爭不斷加劇的背景下，作爲一名沒有任何學歷、資本與人脈積累的農村青年而言，他雖想嘗試各種方式爭取各種機會，但迎來的都是屢敗屢戰的結局。他隨之成爲村民眼中的“失敗者”而難以獲得心靈上的撫慰，同時也失去了心理層面的港灣與歸宿。與星哥這類想嘗試通過創業來實現突圍的行爲稍有不同，村莊中的多數青年多是選擇到工廠“打螺絲”，但他們大多數都面臨了相似的歸宿。

2.消失在大廠中的堂哥小貴

小貴哥是另外一個伯伯家的小孩，今年37歲了。小貴哥有一米八以上的身高，長相也比較俊秀。但他性格非常內斂，不善言談。在初中畢業之後便先後到過廣東、深圳、四川等地的工廠打工，在工廠度過了近二十年的時光。印象中，剛外出打工的幾年，小貴哥還經常會回家過年，也喜歡到各家串門。但近十年中，他回村過年的次數也越發少，而且也極少跟家人交流他的近況。在他20多歲之後，伯伯、伯母便開始爲他張羅婚事，通過各種關係爲其尋找對象。但與小星堂哥相似，小貴哥由於性格非常內向，多次相親均以失敗告終。近幾年，伯母顯得越發焦急，想盡各種辦法爲小貴哥介紹對象，甚至不惜花重金到本地的寺廟中去爲貴哥求姻緣。然而，小貴哥卻對相親也顯得越發反感，徹底不願意再回家。伯伯和伯母表示，堂哥相當於失聯了，電話很少能打得通，過年了也沒有一句問候，也不知道他具體在哪。談及此，老兩口也表示無奈。

3.小結

小貴哥和小星哥的經歷在村莊的年輕人中並不鮮見，他們大多是在十七八歲的年紀便在外闖蕩，從意氣風發到現在的人到中年。他們大多數都是在異鄉的工廠、建築工地、餐飲業務工，他們中鮮有能在城市順利發展並定居。同時，在男女比例失調以及婚姻市場競爭逐漸加劇的大背景下，處於漂泊、不穩定狀態下他們處於非常劣勢的位置。性格內向、不會說話只是其難以找到對象的表象，其背後凸顯的是他們難以適應當前市場化、資本化的互動模式與競爭規則。在中國社會高速變革的這個時代，他們的生存與發展空間不斷被擠壓，出人頭地只是少數人能夠實現的美好願景，鎩羽難歸似乎成爲他們多數時候所面臨的尷尬狀態。“失敗者”的社會評價以及心理狀態，使他們也難以尋找到心靈慰藉的港灣。而在這種社會評價話語之下，村莊社會難以給予他們強有力支持，反倒還會讓其處於非常割裂、撕扯的狀態中，這背後似乎也產生了一種難以言喻的“社會排斥感”，最終導致他們有家不能回、不敢回。