《女人世界》遺失的碎片

歡迎來到唐人街，今天我們要介紹一位傳奇人物。Coby Yee，一位年過九旬的華裔舞者，美國舊金山的唐人街之星，“紫禁城夜總會”最後一任老闆——如果從上世紀的剪報中尋找更多信息，你還會發現她曾被稱爲“唐人街最大膽的舞者”。

然而，與大部分歷史上不被看見的華裔女性一樣，Coby的資料十分稀缺。過去的幾十年裡，她幾乎拒絕了所有采訪，直到2018年，拉斯維加斯的一場演出，才讓故事開始被拼湊完整。一位北京女孩專程登門拜訪，表示希望記錄Coby的故事，最終用誠意打動了她：“你竟然是從中國（China）來的，不是從中國城（Chinatown）來的！”

這正是紀錄片《女人世界》的開端。來自北京的藝術家楊圓圓長期關注移民與歷史，在一次偶然的契機下，她認識了美國舊金山的都板街舞團（Grant Avenue Follies）——

舞團由一羣70-90歲的華裔女性組成，Coby正是其中一員。她們親歷過20世紀舊金山唐人街的興衰，如今通過成立舞團來鼓勵大家打破年齡限制、重現生命力。在電影中，楊圓圓帶着她們從美國前往古巴，再來到中國演出，開啓了一場漂洋過海、跨越時空的文化尋根之旅。

歷時6年，《女人世界》終於定檔11月5日上映。楊圓圓再次帶着奶奶們來到中國與觀衆見面，NOWNESS也在電影上映之際，與她們一同回顧了這場“中國導演前往‘中國城’，‘紫禁城’舞者來到紫禁城”的生命之旅。

楊圓圓一直對20世紀的移民和歷史感興趣。她還記得自己第一次走進唐人街的中餐館，覺得它像一個時間膠囊，“這是一個由移民運營的空間，它既保留了傳統民俗和鄉愁，也吸收了海外的文化碎片，呈現出一種既不在這兒、也不在那兒的中間狀態，很吸引我”。

這一興趣與自身經歷相關。對楊圓圓來說，故鄉是一個很抽象的概念，北京這座城市在不斷變化，童年的場所早已不復存在，再加上18歲出國留學、工作後滿世界跑，更讓她產生一種強烈的無根感。

她反而是在離開家鄉後，才第一次找到家的感覺——在海外看中國搖滾樂紀錄片《北京浪花》，她會想起自己組過的樂隊；聽竇唯的《八段錦》專輯，開頭叮叮咚咚的聲音一出來，她就會聯想到《城南舊事》裡一個有駝鈴的北京，儘管那不是她親身經歷過的北京，但那對她來說就是家。

“在這個時代，每個人都是由各種各樣的文化影響交織而成的，竇唯的音樂碎片、城南舊事的電影碎片構成了我的身份認同，我覺得移民也許會有相似的感受。”

拍《女人世界》之前，楊圓圓一直在記錄世界各地的移民與歷史。比起歷史教科書上的宏大敘事，她更喜歡關注一個具體的人物，“他什麼時候離開了家，爲什麼要離開家？他經歷了什麼？去了哪裡？兩個地方之間的文化，可能就是這樣通過一個個普通人的遊走產生了關聯”。

2014年的作品《在克拉科夫的10日》，成爲楊圓圓非常重要的創作起點——她在波蘭克拉科夫的二手市場淘到一摞老照片，看到一位烏克蘭女性從少女時期到結婚生子、又遷徙到波蘭生活的模樣，“十七八張照片既勾勒出來她的個人史，也呈現出了二戰後的東歐女性史，這讓我非常觸動”，最終她將這些照片與個人手記、相關電影書籍摘錄集結成書出版。

這本書奠定了她日後的創作風格，那便是用一個經歷過時代洪流的不知名個體故事，牽引出一段更長時間軸上的宏大歷史。在楊圓圓看來，這就像一位偵探，從跳蚤市場的一張老照片開始，在圖書館的檔案史料、網絡影像中一步步尋找線索、抽絲剝繭，儘可能地還原一個時代的面貌。

2018年，楊圓圓來到美國。因爲對華裔女星黃柳霜感興趣，她開始研究20世紀美國演藝圈中的華人女性，發現有一位“好萊塢唯一華裔女導演”伍錦霞，在當年拍攝了第一部全女性電影《女人世界》，但膠片已盡數遺失。“伍錦霞取得了那麼多成就，可她的8箱照片和資料卻被丟在舊金山機場附近。還有多少華裔女性的故事就這樣遺失了？”

在搜尋更多華人女性的過程中，楊圓圓瞭解到，在那個電影尚未完全普及的年代，海外有兩個對華人特別重要的演出空間：第一個是自帶鄉音的粵劇戲臺，第二個就是神秘的“唐人街夜總會”，她在國內完全沒看過與之相關的信息，也因此產生了好奇。

沿着這條線索往下找，她最終獲得了兩份資料：一是1989年美籍華裔導演Arthur Dong拍攝的紀錄片，但裡面的相關人士都已去世；另一個是美國白人Trina Robbins的書籍中提到了幾位華裔女性舞者。楊圓圓意外地發現，這幾個人都來自同一個舞團，並且至今還在演出——於是她馬上聯繫了都板街舞團的負責人Cynthia，命運的齒輪開始轉動。

《女人世界》的故事，其實是兩代人的故事。都板街舞團裡，除了20世紀的“紫禁城夜總會”傳奇人物Coby，更多的是與她相差近20歲的Cynthia等七旬舞者。

對兩代人來說，成爲一名舞者有截然不同的含義。Coby出生於1926年，而美國的《排華法案》一直持續到20世紀中葉，當時的唐人街成爲一種象徵東方風情的景觀符號，餐飲娛樂業也掛上“上海樓”“成吉思汗”“紫禁城”等招牌，以此招徠外國人消費。

當時華人的工作場所和機會都受到極大限制，想去好萊塢當一名舞者更是天方夜譚。18歲的時候，一位中介開出每週1000美元的高薪遊說Coby加入唐人街的風情舞團，但條件是要露出大腿。

儘管反感這一切，但這是當時唯一可以將舞蹈作爲職業、並且改善家庭環境的方式。Coby加入了人氣最旺的“紫禁城夜總會”，她並在夾縫中尋求另一種應對方式，自己親手設計服裝、把每一場表演都變成時裝秀。直到上世紀70年代唐人街逐漸走向衰落，她才慢慢淡出舞臺。

“當時的舞臺其實充滿了種族主義與男凝，但我覺得Coby通過她的時裝設計給自己創造了一個獨特的舞臺。她將自己的服裝品牌命名爲‘oriental occidental’，即融合東西之意，我覺得這是一個很先驅的行爲——在多元文化一詞還沒有誕生時，她就在自己的設計中先創造了多元。”

對於Cynthia這一代來說，情況已經完全不同。隨着《排華法案》的廢除，華人開始走出唐人街工作和生活，跳舞成爲一件自然而然的事情。

Cynthia從小住在唐人街的一棟公寓裡。10歲時，她看到一位優雅的女士帶着一個小手提箱、穿着一雙芭蕾舞鞋進出大樓，便對舞蹈產生了興趣，很快就上起了專業的芭蕾舞課。

但跳舞並不是人生的必選項，Cynthia這一代顯然有更多選擇。她先後成爲珠寶店老闆、魔術師、唐人街導遊，直到退休之後，纔在2004年成立了都板街舞團，拉着十幾個姐妹一起跳舞、進行慈善義演，希望以此鼓勵因爲離異或退休而鬱鬱寡歡的同伴，讓她們重新振作起來，尋找老年生活的更多可能性。

Coby在加入舞團後發現，這一代人對“風情舞”的認知有了很大變化。或許是到了耄耋之年，她開始和自己的過去和解，也願意留下一些東西——2018年，舞團在拉斯維加斯演出的前一天收到了楊圓圓的私信，當她推門進來的那一刻，大家同樣對這位來自故鄉的年輕人充滿了好奇：“You are from China, not from Chinatown！”

在6年的時間裡，楊圓圓和舞團成員保持聯繫、不斷的詢問和交流，也讓她們對彼此的畫像逐漸清晰。2019年，都板街舞團來到中國表演，她們在改革開放初期回國探親的印象纔再次被刷新，“上一次來廣州，街道上還沒有鋪好路，室內只有一條電線連着燈泡，交通工具也是自行車；而這一次，我發現酒店的窗簾都實現了全自動開關，我覺得自己好像身處好萊塢，因爲以前通常只有在雜誌上，你纔會看到好萊塢明星有這樣的窗簾。”

不同代際和國家帶來的文化差異，並沒有讓楊圓圓和舞團產生隔閡——前期的大量調研，讓她在腦海中形成了一張活地圖，20世紀的唐人街，向左拐怎麼走、向右拐怎麼走，哪家店什麼時候開，她都能一一接上。“有時候Coby會問我，你還記不記得這裡發生過的一件事？她完全忘記了我其實沒在這生活過，也不覺得我們之間有任何差異。”

在楊圓圓看來，《女人世界》更像是一部公路片。影片由雙重線索展開，一方面是當下一羣70~90歲的舞者展開一場暮年巡演之旅，另一方面是用一路上的所見所聞串起她們的生平和過往，映照出一代華人的身份認同與聯結。

2018年9月，楊圓圓帶領都板街舞團的奶奶們，前往古巴的哈瓦那唐人街——早期做調研時，她瞭解到這裡同樣有過繁榮的唐人街戲院文化，半個世紀前還有美國華人來巡演交流，在古巴革命後走向衰落。楊圓圓和奶奶們一拍即合，決定再次激活這個舞臺，重新建立起兩地華人的聯繫。

在古巴，她們找到當地僅剩的兩位演員，完成了一場名爲《錯位劇場》的演出。Coby進入一個個熟悉的同鄉會、華人商會，發現其中的裝潢與美國非常相似，粵語和童謠也成爲拉近兩個華人羣體的共同語言，喚醒彼此之間的身份認同。開車回家的路上，Coby的丈夫轉過頭對她說：“我一直覺得你是個‘美國人’，可是自從圓圓來了之後，你好像又有點像中國人了”。

從美國舊金山到夏威夷，再到古巴、中國，楊圓圓希望能通過這場公路旅行，促進不同社羣之間的交流，“尤其是在當今加速分裂的世界版圖之下，我希望可以建立一座跨越國境、代際與文化邊界的橋樑”。

這或許也正是當下稀缺的一種聯結。2020年新冠爆發，美國亞裔歧視嚴重，一個奶奶在舊金山街頭被種族主義者毆打，用雞毛撣子予以反擊。都板街舞團的奶奶們受到啓發，創作了一首粵語rap《雞毛掃》，在YouTube上走紅——對於華人一代來說，雞毛掃是象徵華人女性威嚴的物件，“不要以爲奶奶好惹，奶奶有雞毛掃。不管是第幾代華人，在那個時候都會感受到一股團結的情緒。”

2021年，楊圓圓發起了一則衆籌，希望讓這部作品能被更多人看見。不到一週，短片便獲得了50萬次瀏覽和響應：美國華裔音樂人李帶菓加入創作；動畫導演宮煜偉一直關注舊金山唐人街文化，主動幫忙繪製動畫片段；北京樂隊Snapline的主唱陳曦提出創作片尾曲，郭柯宇擔任製片人......來自不同代際和國度的人羣接力，讓《女人世界》的故事得以面世。

在《女人世界》中，奶奶們在當下散發出的生命力和魅力，也是楊圓圓最希望傳遞給觀衆的東西。“這部電影有公路的元素，有歌舞的元素，有歷史的元素，但我覺得它也是一首關於生命的讚歌——奶奶們哪怕到了這個歲數，也依然可以跳舞、說唱、來一場公路旅行，那我們也不用急着給自己的人生設限。這一點是很普世的。”

2020年，93歲的Coby因病離世。人們回想起她說過會永遠把每一場演出當成最後的“天鵝之曲”(Swan Song），又回想起2018年在拉斯維加斯的那一場盛大演出，Coby穿上翠綠色的華服、戴上自己設計的頭飾大放異彩。如她所說，她舞到了自己生命的最後一刻，展現出生命的力量。

拉斯維加斯的那一場表演，既是楊圓圓與都板街舞團的初見，也是Coby的女兒更深入瞭解母親的時刻。她告訴我們，印象中的母親總是每天都在工作、縫紉，很少跟自己分享年輕時的舞者經歷。她也一度沒有完全理解母親跳舞這件事，“但當我在拉斯維加斯看到她的表演時，我終於意識到她有多愛舞臺。這就是她生命中最熱愛的事情，她做到了。”