配角的榮光與謝幕：英國菲利浦親王（1921－2021），P-for-Prince-Philip
圖爲2017年，女王伊莉莎白二世與王夫菲利浦結縭70週年的鉑婚紀念照。 圖／白金漢宮
英國白金漢宮於2021年4月9日證實，英國女王王夫菲利浦親王以99歲高齡逝世。
疫情進入第二年，英國的又一波封城之時，二月份傳來伊莉莎白女王的丈夫——愛丁堡公爵菲利浦親王入院的消息。官方表示，公爵是人身體不舒服，但是還能夠自己走進醫院，入院只是「預防性的措施」。儘管如此，即將在今年邁向100歲的公爵住院，他的健康狀況如何，不免引起媒體的諸多揣測。
原本預計將在六月度過百歲生日的菲利浦親王，依照慣例，如其他滿百歲的英國國民，在生日當天會收到來自女王的賀卡。享壽102歲的王母太后（Queen Mother）便曾收到女兒的賀卡。或許有朝一日，我們也有機會看到女王本人的百歲壽誕。
隨着菲利浦過世，接踵而來的，便是葬禮安排。皇室資深成員、國家元首逝世，牽動的國葬及外交安排事務多如牛毛，確保每個環節都考慮周全妥當，往往需要數年的時間。英國則在務實的態度下，不避諱地提早安排，甚至當事人本人的意見也納入其中。
然而，在規劃和執行時，人員並不應該大剌剌地說「我們來討論誰的葬禮」或「某某王族逝世了」以免還沒有正式發佈訊息時，就從電話線路走漏風聲。一切應如秘密計劃和行動，如影集《王冠》中所描繪的，喬治六世逝世的代碼是「海德公園角」，據媒體報導，王母太后的則是「泰鐵路橋」（Operation Tay Bridge，位於蘇格蘭的跨海鐵路橋），女王逝世的喪禮安排計劃代碼則是「倫敦橋」。當然，也不免懷疑，如果這個代號這麼輕易地就在網路上查到，甚至有自己的維基百科頁面，全世界都能輕易知道，還能叫做「暗號」嗎？
1997年9月，黛安娜王妃的喪禮，出席致意的女王與菲利浦。當時的英國內廷給黛安娜喪禮代號也是「泰鐵路橋行動」——和王母太后伊莉莎白（女王之母）的代號一模一樣——這是因爲黛安娜之死來得非常突然，關於喪禮規格問題又鬧出王室風波，因此在匆促與民心壓力之下，內廷纔會先提前使用王母喪禮的計劃書應急，而王母本人直到2002年才逝世。 圖／美聯社
2021年3月16日，剛動完心臟手術的菲利普親王一臉疲態但仍有精神地出院——當時英國大衆都以爲命硬到不行的菲利普，又闖過了一回鬼門關，誰知這卻是他人生中的最後一次公開露面。 圖／法新社
《衛報》曾經做過詳盡的報導，帶讀者預習「倫敦橋垮下來」計劃啓動後的世界——除了皇室成員和醫療團隊，女王的私人秘書會是第一個知道的官員，接着，首相會收到消息，再來是英國的外交部會負責與大英國協中，以女王爲國家元首的成員國聯繫。
媒體則會由記者協會和《BBC》對外宣佈消息，插入新聞快訊，白金漢宮的大門將會公告，皇室網站也會迅速發佈訊息。下議院議員會立刻集合，由首相對議員們布達消息。視女王駕崩的地點，陸海空軍會待命護送遺體回到倫敦。降半旗、讓民衆致哀等安排，也鉅細靡遺地詳列於計劃中。
每年，「倫敦橋計劃」都會演習數次，以備狀況來臨。2015年，曾有BBC的記者，並未接到「這是演習」的通知，誤以爲真，從自己的私人推特帳號發佈女王已死的消息，也在隨後受到紀律處分。
一如此時，我們應能想像「佛斯橋陷落」（Forth Bridge is down）的代碼已在內廷和重要人士間傳遞，最後來到我們閱聽大衆眼前。愛丁堡公爵已走完他的人生，另一場國葬又將舉行——以王夫的身分，規格應與君主本人不同，但必然會是國際大事。
若說這是「一個時代的結束」顯得老套，卻又中肯，畢竟經歷一世紀，世界已經和他出生時的樣子截然不同。
若說這是「一個時代的結束」顯得老套，卻又中肯，畢竟經歷一世紀，世界已經和他出生時的樣子截然不同。圖爲2017年2月，96歲的菲利浦再卸下王室公務前，最後一次王室出勤。 圖/ 路透社
▌王子的前半生：從顛沛流離到成爲王夫
生於皇室，又嫁娶公主，成爲王夫，儘管愛丁堡公爵菲利浦的一生似乎符合童話故事的設定，但在時代的巨輪下，即使是富貴之身，他也有許多不由己之處。
1921年生於希臘，菲利浦的祖父喬治一世是丹麥王子，在希臘人的選擇下，成爲希臘人的國王；其父親則是喬治一世的四子安德魯王子，母親則是維多利亞女王的曾孫女、巴騰堡的愛麗絲公主。一出生，菲利浦就同時具有丹麥和希臘的王族身分。然而，此時的希臘政局並不穩定，軍事和政治上的動盪，最後導致他的伯父康士坦丁一世在1922年宣佈退位，父母、姐姐們和年幼的菲利浦出逃，尚是嬰兒的他，被放在橘子箱權充的搖籃，搭船逃到法國。
時爲一次大戰戰後，歐洲的國際秩序仍待重整。歷經維多利亞女王以降的通婚，歐洲皇室間彼此雖爲表親（cousin），命運卻各自不同。俄國、德國拋棄了原有的皇室，迎來了新的政治體制。王公貴族的統治權力不再，甚至生命財產都可能不保。英國的喬治五世爲了贏得民心、彰顯與德國的皇室表親們劃清界線的決心，在1917年將原本繼承自祖父亞伯特親王的姓氏「薩克森-科堡-哥達」改爲「溫莎」。以征服者威廉即位的英國古堡爲名，沒有比這更「英國」的了。
與父母出逃後的菲利浦，並未從此跟家人共享天倫。一家最後四散，姐姐們皆與德國的公國王子們結婚，姐夫們有的甚至加入納粹陣營，或是爲德軍作戰。顛沛中，母親亦罹患思覺失調症，最後潛心宗教及慈善工作。菲利浦則是先後在英國與德國接受教育，最後跟隨德國教育家庫爾特哈恩（Kurt Hahn），在他所創辦的高登斯頓學校寄宿就學。離散中，他的三姐希西利亞不幸於1937年在空難中身亡，她的葬禮，意外地成爲家人少數聚首的場合。
1921年在希臘出生的菲利浦，與他親緣淡泊日後又顛沛流離的母親愛麗絲公主。 圖／美聯社
纔剛出生就因爲希臘王室變動而出逃的菲利浦，少年時光雖然仍銜有希臘貴族的頭銜（左圖爲1930年代，菲利浦穿着希臘傳統服飾），但成長過程卻是頗爲慘綠。 圖／ 美聯社
高登斯頓學校畢業後，菲利浦進入英國的皇家海軍學院，接受軍事訓練，成爲一名軍官。曾經在二次大戰中爲英軍作戰，與他的德國姐夫們分別處於敵對陣營。身爲軍官，他的足跡遠至太平洋，當日軍簽下降書時，他正好在東京灣目睹一切。
再來的故事就有更多人知道了：1939年菲利浦在伊莉莎白公主和瑪格麗特公主參觀皇家海軍學院時，擔任嚮導陪伴她們。時年十三的伊莉莎白對於挺拔的菲利浦一見傾心，兩人隨後魚雁往返，持續聯絡。
1943年的耶誕節，休假中的菲利浦受邀到溫莎堡觀賞兩位公主親自上陣演出、娛樂親友的「嘻鬧劇」（Pantomime）——除了娛樂之外，這也是她們練習未來在公衆面前「表演」的方式——演出阿拉丁的伊莉莎白公主，得知菲利浦即將出席，非常興奮。著名的英國記者Andrew Marr在他的著作《The Diamond Queen》中，提及這次的表演，或許也讓年輕的菲利浦親王開始認真看待他和伊莉莎白的感情，並在之後成爲皇室家庭的常客。
菲利浦王子與伊莉莎白公主在通信多年後，兩人有了共度一生的想法，直到1946年獲得喬治六世的首肯，讓兩人在翌年公主21歲時成婚。女王21歲正式成年之前，還伴隨喬治六世和伊莉莎白太后到南非進行訪問，即便兩人經歷一段不短的分離，對彼此的心意並無改變。
儘管來自王室內廷成員對於菲利浦的德國親戚有意見，同時也覺得他過於自信和無禮；相較於當時其他的英國貴族，軍職和家族並未帶給他財富，對於勢利眼的內廷成員來說，不是他們心目中的駙馬首選。然而伊莉莎白公主在擇偶上決定忠於自我，國王喬治六世仍守護着女兒的心意。
圖左爲1945年在英國海軍服役的菲利浦，圖右則是1947年菲利浦與日後成爲女王伊莉莎白，在王室同意下公開約會。 圖／美聯社
儘管來自王室內廷成員對於菲利浦的德國親戚有意見，同時也覺得他過於自信和無禮，但伊莉莎白對他仍是心有所屬、死心踏地。圖爲兩人在1947的合照。 圖／白金漢宮
伊莉莎白公主在擇偶上決定忠於自我，國王喬治六世仍守護着女兒的心意。圖左至右分別爲：菲利浦、伊莉莎白、王母、英王喬治六世，女王的妹妹瑪格麗特公主。 圖／白金漢宮
菲利浦在結婚前申請歸化爲英國公民，放棄了希臘和丹麥的皇室頭銜和王位繼承權，並以母系家族Battenberg英化的姓氏Mountbatten爲姓（berg即爲「山」的意思，同英語中的Mount）。
事實上，希臘的君主制度已經搖搖欲墜，就算沒有放棄王位繼承權，菲利浦要成爲一國之君的機會並不大；另一方面，追溯菲利浦的族譜，由於他適用1705年的蘇菲亞選帝侯夫人歸化法案，他自出生就是英國人（British subject），他的歸化申請，就技術上而言並非必要；同時，儘管依照女性婚後從夫姓的慣例，女王應當改姓Mountbatten，依此，英國皇室將從「溫莎王朝」改爲「蒙巴頓王朝」。女王即位時仍在世的瑪麗皇后（喬治五世之妻）與首相邱吉爾認爲不妥，最後國會通過議案，仍維持「溫莎王朝」之名。
爲此，菲利浦曾不滿地說，他是這個國家唯一不能將自己的姓氏傳給孩子的男人，抱怨自己不過是隻阿米巴原蟲（“a bloody amoeba”）。兩人共育有4名子女：王儲查爾斯王子、安妮長公主、安德魯王子和愛德華王子。婚後的菲利浦，繼續着他的海軍生涯，女王甚至和他一起派駐馬爾他，度過了一段相對安靜的新婚生活。然而在1952年喬治六世驟逝，伊莉莎白登基的時間比他們預期地提早許多，菲利浦也就此結束海軍生涯，讓「君王配偶」成爲他的主要角色。
在瑪麗皇后逝世之後，1957年，女王發佈制誥將菲利浦立爲英國王子，更在1960年安德魯王子出生之前發佈樞密院御令，女王與菲利浦的後代，在無頭銜或需要使用姓氏的情況下，將使用「蒙巴頓-溫莎」。以父母聯姓的方式，既保留溫莎之名，也將蒙巴頓的姓氏傳遞下去。王朝之名並無改變，但是身爲家庭，兩人的聯姓仍舊彰顯了彼此在婚姻中的地位。由此可見家事即國事間的艱難，以及當中的折衝和妥協。
圖爲1952年11月，白金漢宮的女王夫婦。當時伊莉莎白二世已經繼承了父王，但還沒有正式加冕登基。 圖／美聯社
爲此，菲利浦曾不滿地說，他是這個國家唯一不能將自己的姓氏傳給孩子的男人，抱怨自己不過是隻阿米巴原蟲。圖左爲安妮公主，中間爲查爾斯。 圖／美聯社
▌所以，菲利浦看過《王冠》了嗎？
在網飛的熱門影集《王冠》推波助瀾之下，菲利浦和伊莉莎白的婚後種種，不僅是歷史，更成了家喻戶曉的故事。網路上不乏有問某段情節是否爲史實的提問。例如菲利浦是否曾經有過紅粉知己？根據Andrew Marr的傳記，菲利浦的緋聞並沒有明確的證據。這也不免讓人好奇，在當事人仍健在的時候拍攝如此貼近真實的影集，究竟編劇有多大的創作自由（dramatic license），去模糊那條虛構與真實間的界線？
在《王冠》第四季於2020年底播出後，包括英國數位文化媒體體育部大臣Oliver Dowden在內的衆多人士提議要求網飛加註警語，說明影集內容並非全然真實，以免整個世代的觀衆都以爲史實如此，不過網飛並沒打算這麼做。依照哈利王子近日受訪時表示，影集是虛構的，並非嚴謹重現史實，即便如此，它還是讓觀衆或多或少體會到皇室的壓力。
《王冠》影集中對菲利浦極私密的母子關係，甚至是中年危機有諸多描繪。不過，根據報導，菲利浦本人對於這些影集內容，並沒什麼興趣觀賞。
在《王冠》第一二季扮演菲利浦的演員Matt Smith曾在受訪時提到一則軼事：一位在影視界的大人物受邀至白金漢宮用餐，席間菲利浦問他職業，並問：「喔，那你…..也參與了那個什麼《王冠》嗎？」那位大人物回答沒有，話題就此打住。不過隨着晚宴進行，他腦海中不禁浮現王夫和女王在宮裡追劇，腳邊還圍繞着柯基犬的想像，於是忍不住地問：「菲利浦，是這樣的，因爲我有些朋友正在拍《王冠》，只是好奇想問問，你看過嗎？」菲利浦停住，不悅地說：
「別。鬧。了。」
（“Don’t. Be. Ridiculous.”）
「別。鬧。了。」《王冠》第一季的菲利浦Matt Smith與真實中的菲利浦。 圖／Netflix
這固然是不知轉了幾手的傳說，卻也和菲利浦給予衆人的形象相去不遠。比起小心謹慎，「從未踏錯任何一步」的女王，菲利浦的許多發言顯得心直口快又政治不正確。
例如他曾經在威爾斯首府卡地夫的一場學校鋼鼓音樂會中，對着聽障的學生說：：
「聾了嗎？如果你離那東西（鋼鼓）那麼近，怪不得你會變聾。」（“Deaf? If you are near there, no wonder you are deaf.” ）
或是問澳洲的原住民創業家是否還會對着彼此射矛。這些看來不合時宜的笑話，也有人解讀爲他是試圖要讓人放鬆，不要因爲是晉見王族而緊張。根據報導，他甚至在女王的加冕典禮後，問她：
「妳這帽子從哪弄來的？」（“Where did you get that hat?” ）
若是尋常男子講了這樣的難笑笑話，可能會得到妻子的一記白眼，女王說不定也想，只是礙於身分不便如此。
菲利浦的口不擇言與惡質冷笑話，一直是英國輿論譏諷的對象，對此女王也不知道翻了千萬次白眼。圖爲女王夫婦在著名的電影重鎮「松林片廠」看3D電影。 圖／美聯社
▌世紀最忙碌的王室成員
菲利浦與女王的鶼鰈情深是含蓄的。1997年，他們在倫敦的國宴廳慶祝金婚，在女王發表的演說中她提到：
於2020年與女王慶祝結婚73週年的菲利浦，是目前英國曆史上婚姻持續最久的君王配偶。這固然是他此生最重要的身分和任務，不過，這並不表示他只能在女王的身後兩步跟隨，沒有自己的聲音。
在二次大戰後的1954年，在他的老師庫爾特哈恩提議下，菲利浦提出讓少年男子在離開正式教育、入伍服役的15至18歲間，能夠從空閒時間中找到興趣、獲得生命的意義以及自信，讓未來的成年生活更加圓滿，成爲健全的公民。隨後，在1956年「愛丁堡公爵獎」（Duke of Edinburgh Award）正式成立，主要關注志願服務、遠征、體能等青年發展，鼓勵不分性別背景，只要是14到24歲的青少年，都可加入相關的訓練課程挑戰自我並突破極限。
「這麼多年來他一直是我的力量與支柱。他值得來自我和家人、英國和其他國家的感激，比我們所知或他認爲的更多。」 圖／ 美聯社
除了熱愛馬球，開車與駕駛帆船，菲利浦也是皇室首位能夠駕駛直升機的成員。他更是溫莎皇室現代化的重要推手，他是率先接受電視採訪的皇室成員之一，也曾經認爲讓《BBC》進入白金漢宮拍攝紀錄片，有助於衆人瞭解皇室。儘管女王並不怎麼欣賞最後完成的作品，這也反應了菲利浦充滿好奇和創新的個性，以及他認爲王室應當與時俱進的決心。
關注科學、工程及工業發展，也反映在他對於英國工業發展的關心上。「愛丁堡公爵獎」僅是他所支持的超過750個慈善組織之一，事實上，他也是最忙碌的皇室成員。2017年，王室宣佈愛丁堡公爵將從皇室公務中退休。根據記錄，從1952年到2017年，65年間他代表女王出席了2萬2,219 場公開活動，平均每年341場。當時已96歲高齡的他，比起一般人的退休年齡，還多工作了30年。
退居幕後的愛丁堡公爵，從此很少出現在大衆面前。2019年，菲利浦在諾福克附近的桑德令罕近郊與民衆自用車發生擦撞，相較於對方手腕受傷，高齡的菲利浦幸運地毫髮無傷。但身爲肇事方，他在事發時沒有繫上安全帶，而且兩天後又繼續駕車外出，仍引發些許波瀾。事後，菲利浦親筆寫信道歉，自願放棄駕照，也等於放棄自行駕駛車輛的權力。猜想，這對於熱愛運動和機械的他，可能有點失落吧。
菲利浦的車禍風波，雖然沒有造成遺憾，但一時之間也讓英國的高齡駕駛問題成爲社會辯論焦點。 圖／美聯社
口直心快，笑話不好笑，愛開車也是運動健將，菲利浦親王的性格跟經歷，絕對比這些形容更加精彩得多。
三代以來，英國皇室成員對於婚配對象的條件越來越開放，歐洲皇室間的聯姻已成歷史，菲利浦也可能是最後一位與英國公主結婚的王子。但人們對於王室生活總是擁有諸多好奇、想像揣測、甚至陰謀論，戲劇化的虛構更可能比真實生活精彩數倍。如何拿捏與公衆之間的界線？證成王室體制存在的價值？將是生於王室，或是因婚姻進入皇室者的重要課題。可以確定的是，曾被伊莉莎白王母太后和現今女王抱持的「永不抱怨，永不解釋」（Never complain, never explain）原則，將不再是孫輩、新一代王室成員所採取的生活方式。
帝國日落，參戰世代逐漸凋零，國家、榮耀與責任，老派精神仍令人緬懷。百年來，菲利浦親王曾經歷的戰爭飄零，幸福婚姻和公衆服務，豐富了他的生命，也爲皇室和衆人留下典範。
「佛斯橋」已然陷落，料想哀悼和懷念將不斷涌入皇室。可以確定的是，歷經這些年的慈善事業跟公共服務，受益於菲利浦親王的社會大衆，也會感念和緬懷他所做出的貢獻，或許，比我們所知或他認爲的更加深刻。
少了人生支柱之後，女王的日子恐怕會變得寂寞不少吧。圖爲1947年，交往熱戀中的伊莉莎白與菲利浦。 圖／維基共享