求你別再叫主理人了
一天早晨，你從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在牀上變成了一位主理人。
主理人就是以這樣突然的形態闖入的。 因爲不知道從什麼時候開始，你的生活和社交圈子裡已經冒出了越來越多的主理人。
酒吧主理人、咖啡主理人、民宿主理人、婚慶主理人，廠牌主理人、協會主理人、俱樂部主理人，過去朋友圈裡賣面膜的微商現在都叫美學主理人。
誰朋友圈要沒一兩個主理人，那可能壓根就沒有朋友。
像賽博人的光榮進化，似蜥蜴人的秘密入侵。主理人的物種氾濫已經成爲本時代一大文化迷因。
拿銀角大王的紫金葫蘆在太古裡做一圈職業街採，完一看葫蘆裡烏央烏央擠着800多個主理人。
一個人也許永遠都不會當主理人，也許明天就自稱主理人。樓下老姑夫本來大果子炸得好好的，突然就改名叫古早味小吃主理人。
我那高考剛估完分，打算秋天進廠的大外甥，也連夜成立了自己的說唱廠牌，變成了主理人。
完蛋！我被主理人包圍了！
收手吧！外面全都是主理人
到底啥是主理人？
有朋友說這是一個宗教概念，主要講的是主跟人的關係。把愛壓制成信息，隔離開人們帶理不理的云云。
有人說這是一個商業概念，主要講的是人跟企業的關係。表示這個人既跟企業有強關聯，又似乎不那麼具體，有些曖昧，有些疏離。
比如黃鶴就可以是江南皮革廠的主理人（前），生產錢包、拖欠工資以及帶小姨子私奔。
還有人說這是一個社交概念，代表了一種體面的保全。過年回家親戚問你在外邊做什麼，如果不想說沒工作，可以說在做主理人。
有賣創業課程的機構試圖總結過主理人的特質，“比老闆更洋氣，比CEO更親和，比負責人更輕鬆，比總or經理更浪漫”。
一句話概括，就是四不像。
在社交媒體的有關爭論下，有人經常寫一大堆想講明白主理人到底是幹什麼的，說主理人這個詞的應用場景其實非常準確，只是爾等山炮不懂。
接連便是難懂的話，什麼“民間自發”，什麼“理事人員”之類的，給大家一種可能請不起員工、或者就算請了也不給員工繳納足額社保的美感。
還有人說，主理人的理是理貨的理，就是自己開個小店、擺個小攤，面朝大海，春暖花開。
不過那有的主理人連個網店都沒有，是理念的理。本人的主要貢獻，就是提出了一個理念。
主理人這個身份就像是時代浪潮裡的一樁懸案。跟電子俱樂部的DJ給自己寫的bio（個人簡介）似的，主打的是一種氛圍，一種想象，一種兇狠地走向理想主義的溫牀然後尿炕。
主理人是一個筐，啥職業都往裡裝。萬物皆可主理人，全民跑步進入主理人時代。
賣衣服的叫潮流主理人，做餐飲的叫口味主理人，拍照片的叫風格主理人，裝修公司外包的畫圖工作室都給你標配倆設計主理人。
街溜子那都可以叫街頭文化主理人，沒事兒，我溜達。
髮廊裡顧客最多的Tony也是主理人，畢竟店裡邊的頭髮確實主要都是他在理的。
電影主理人和他的私域客戶羣
來到現實生活中，主理人的通貨膨脹就像貨幣超發一樣，給大家帶來了一些非常確切的不適感。
你可以設想一下這樣的場景：
“主理人我拿個快遞，取件碼9527。”
“早上好主理人，你這包子咋賣的？”
萬一這要在天津，狗不理的主理人，聽着這裡頭就有一些哲學性的矛盾。
大家討厭主理人現象的原因也有很多，而且幾乎都是出於社會性動物的本能。
首先主理人這個身份難以標的，在社會上基本沒啥參照意義。
市場討厭不確定性，社交也是。你說你是董事長、部門經理，商務接待上對面好歹有個數，你說你是主理人，人都不知道到底是該招待你一頓新榮記，還是領你上樓底下吃點自選麻辣燙。
再者，主理人這個title似乎總是含着那麼一點不貼地的傲慢。
無論創始人還是合夥人，不管主管還是老闆，聽着感覺要麼是出了錢，要麼是出了力。主理人，工作量、含金量、個人能量好像都不太具體，但彷彿只有體面這件事，纔是主理人的剛需。
過激言論，批判理解
最重要的是，一件商品一旦跟主理人扯上關係，就總有一種附加值溢出的感覺。
感覺你要宰我了。
我進店就想買個T恤，預算100，這時你穿全套日潮、阿美咔嘰、戴着林德伯格，過來咔咔一頓握手，說你是主理人。
那我就知道，今天這T恤，100塊，我應該是拿不下來了。
隨便吧！主理人做不了主人
主理人這個詞，最早應該是從潮流品牌圈傳染過來的。
潮牌嘛，大家都知道，潮、貴、質量不好。一般來說。
不過潮牌有一種強大的能力，那就是製造並販賣意義。
潮牌主理人就是消費時代分開紅海的摩西。指引着信徒們走出土鱉、走出低級，走進摩登時代，走進廣闊的新天地。莫西莫西，掏出你兜裡的人民幣。
主理人這個詞正式在中文媒體上被大衆所知，大概是在2010年前後。
2010年代初中，那是什麼年頭？
那是一個瘋狂要上價值的時代，最缺的就是給熱錢找點意義。
直到2017年前後，這種熱度都在持續。標誌性事件有《中國有嘻哈》開播，錘子手機拿了投資10個億。
主理人徹底走入流行文化，在消費上那就是Fancy，在商業上那就是Sexy。
鍍金時代最後的瘋狂氣息。
所以，大衆視角里的主理人，一開始絕對是個好詞。
可又是從啥時候開始，主理人的身份開始變味了呢？
那就是眼下這幾年的事。
在上行時代做主理人可比好風借力，在下行時代做主理人宛如逆水行舟。
共性市場不好做了，你開始講個性了；宏觀市場完了，大家開始玩細分了。人人都是主理人了，人人就都不是主理人了。
當主理人隨着消費觸底了，主理人那活就徹底祛魅了。
成爲主理人是適者生存的遊戲，厭惡主理人是對生存環境變化過快的應激。
這都啥年代了，還上價值呢？
包子鋪裡賣咖啡，服裝店裡搞閱讀，美甲店裡放文藝片，網約車裡聊IPO。
那還有多少人肯爲你買賬吶？
那天我看了一篇研究主理人的論文，裡面有一句是：“主理人是傳統勞動的失意者。”我覺得總結挺好。
四體不勤，五穀不分，終於成爲，一位主理人。
主理人的名頭再大那只是個臨時住所，個體戶的營業執照纔是你永遠的家啊。
不過在有些時候，我還是挺感謝存在主理人這麼個詞的。
因爲這個詞很包容，在某些窘迫的時刻就顯得比較可貴。
你想想。
20來歲在招聘軟件上投100份簡歷石沉大海的年輕人。
35歲還沒到就被公司優化了跑網約車送外賣的中年人。
大廠的離職博主，工廠的機臺青春，在實體經濟和直播帶貨中憂傷的老闆，在大城市裡留不下又在小城市待不住的白領遊魂。
主理人，對於大家來說，起碼還代表了一條退路。一個包含積極暗示的、有希望地、感覺好像是我命由我不由天的體面身份。
還有人犟嘴，說主理人不是人。
主理人是一種思維。講究有溫度的商業模式，有個性的產品表達，主理人的審美才是讓客戶從兜裡掏錢的真正秘密。
我覺得沒問題。
不過按這個邏輯，目前全世界最有主理人思維的地方，應該是only fans。
（完）
設計/視覺Lvv