塞萬提斯的啓示 | 莫言在北京大學的演講
今天，我們和讀者朋友們分享莫言先生（5月15日）在北京大學文學講習所成立大會上的演講，他說：“重溫一下塞萬提斯的《堂吉訶德》，也許會對我們當下的文學教育和文學創作發生重要的啓示。”
莫言演講：塞萬提斯的啓示
莫言在北京大學文學講習所成立大會上的演講
尊敬的謝冕老師、尊敬的曹文軒老師， 非常感謝你們，因爲37年前我在解放軍藝術學院文學系讀書的時候聽過你們的講課，給我留下 深刻的印象，也讓我獲得很大的教益。 在座的各位老師，也非常感謝你們，感謝你們在努力培養着許許多多像我們當年一樣的熱血青年。 也感謝在座的同學們 ，未來，你們中可能 有的是作家、有的是詩人，總之都是跟文學沾邊的人。
在我們北京大學勺園北側草地上有一個2.35米高的塞萬提斯銅像，這是1986年三月，北京市與西班牙馬德里市結爲姊妹城市後，馬德里市政府贈送給北京市的禮物。北京市政府決定把這尊銅像立在北京大學校園內。1986年10月3日，舉行了銅像安放典禮。
我曾經多次佇立在這尊銅像前，凝望着他的眼睛，試圖與他有一種精神的交流，但終因我的境界太低，得不到這位先賢的迴應。當時我還沒有到北京師範大學去工作，也沒有想象過如果把這尊銅像樹立在北京師範大學的京師學堂前會是一種什麼樣的感受。
莫言在北京大學演講
後來我看了一條新聞，說美國東海岸的麻省理工學院的一羣學生橫穿整個美國，把西海岸的加州理工學院校園內一尊重約兩噸、有130多年曆史的弗萊明加農大炮堂而皇之運出校園，運回了自己的學校。他們僞造了一系列文件，冒充了一個搬家公司，把大炮搬出校園。這兩所理工類的名校一直在較勁。大炮運到麻省理工學院後，學生們做了一個很大的指環套在炮筒上，這指環是在校學生戴的，這標明加州理工大學的學生像大炮一樣，需要來麻省理工學院加工淬火。
這門大炮是加州理工學院鎮校之寶，每年新生入學都要鳴放三炮，以此昭示他們學校的光榮歷史顯示他們學校的學術尊嚴。鎮校之寶被偷走，對於加州理工學院是奇恥大辱，學生們就設想用既要有尊嚴、又要有面子、能夠洗刷恥辱的方式把大炮弄回來。
他們設計了很多方案，其中一個是‘奇兵天降’，即僱傭直升飛機把大炮吊走。但要進行這樣的飛行需要辦很多手續，要通過軍方、政府等等部門，他們的計劃沒有實現，最終還是用一種不太理直氣壯的方式把大炮運回來了。
莫言手稿《塞萬提斯的啓示》之一
這個有幾分惡作劇的盜炮故事引起我很大興趣，之後幾年內，我一直在策劃一個行動，我想把矗立在北京大學的塞萬提斯銅像請到北京師範大學的校園裡住幾天。我把這個計劃跟北師大的幾位老師說了，他們很感興趣，熱血澎湃，說我們幹。而且要幫我物色有執行力、有多方面專業知識、膽大心細的學生，組成了一個特別行動小組。
我也把這個計劃跟一位導演談過，希望他一開始就介入跟拍，最終剪輯出一部紀錄電影。我知道，要完成這樣一個計劃，必須在北京大學校園裡發展幾個內線，但是太難了，因爲他們熱愛自己的學校，也熱愛在校園內矗立了這麼多年的塞萬提斯銅像。
最終我們採取各種辦法找到了兩個內線，但是就在我們的計劃要切實進入實施的時候，我聽到一個消息，說要聘請我爲北京大學的人文講習教授，還讓我擔任文學講習所的顧問，這就沒有辦法搞了，如果再搞就有監守自盜的嫌疑了。所以我宣佈，搬運塞萬提斯銅像的計劃到此終止。
莫言與北京大學校長等共同爲北京大學文學講習所成立揭幕
馬克思曾經說過：塞萬提斯和巴爾扎克是高於其他一切作家的小說家。恩格斯也讚揚塞萬提斯是一位具有強烈的傾向性的詩人。歌德說塞萬提斯的小說是一個令人愉快也使人深受教育的寶庫。法郎士說：我們每個人心裡，都要有一個堂吉訶德，一個桑丘。我們聽從的是桑丘，但我們敬佩的卻是堂吉訶德。托爾斯泰說塞萬提斯是現代小說之父，狄更斯也曾經這樣說過。米蘭·昆德拉說：塞萬提斯發明了現代小說。
塞萬提斯能獲得大咖們如此高度的評價，當然是因爲他的鉅著《堂吉訶德》。這本書出版400多年來，一直長盛不衰地影響着無數的讀者和寫作者。直到現在，這部著作依然散發着光和熱，依然讓我們常讀常新。我想，在北京大學文學講習所成立的重要日子，重溫一下塞萬提斯的《堂吉訶德》，也許會對我們當下的文學教育和文學創作發生重要的啓示。
莫言手稿《塞萬提斯的啓示》
大家都知道塞萬提斯的人生經歷相當豐富，他出身貧寒之家，童年時期跟隨他做江湖郎中的父親四處流浪，深刻地體驗並接觸了社會下層人民的生活。長成後當兵參戰，立過戰功並導致左手殘疾。後來被敵國抓去關押在監獄裡，經歷了無數苦難，最終被營救回國。回國後他抱有被重用當高官的願望，但實際上國王根本沒把他當回事，只讓他擔任低級的稅吏。
他好幾次蒙冤被抓進監獄。總之他的人生非常悽慘，這一切都爲他創作《堂吉訶德》奠定了堅實的基礎。更重要的是他深刻地感受和洞悉了社會生活的本質，並確定了他的思想傾向，從而使他超越了他的時代，獲得了文學史上永垂不朽的地位。
塞萬提斯給予我們的第一個啓示是：要想寫出能反映時代本質並超越時代的作品，作家應該儘可能地拓展自己的生活體驗，更多地深入社會底層，與普通人感同身受。在當今這樣的富裕程度超過歷史上絕大多數時期的情況下，作家要體驗飢餓、勞苦的機會已經大大減少。但生活在基層的人們依然有着種種不如意和難以克服的困難，作爲一個寫作者最起碼應該瞭解這些人的心理和生活狀況，然後纔有可能使自己的作品具有現實和社會意義。
北京大學校長郝平爲莫言頒發北京大學文學講習所顧問及教授聘書
塞萬提斯給予我們的第二個啓示是：
要塑造典型人物形象。《堂吉訶德》這本書之所以不朽，當然是因爲堂吉訶德這個人物是世界文學畫廊裡光芒四射的典型形象。我們在《堂吉訶德》之後的許多小說裡讀到了與堂吉訶德有密切血緣關係的人物形象。
堂吉訶德成了一種精神、一種象徵，我們在歷史的記錄中和現實的生活中經常會遇到這樣的人物，如果要認真地審視我們自己，我們也會發現自己的靈魂深處也有一個堂吉訶德，也有一個桑丘，在時隱時現地影響着我們的語言和行爲。我去年出版的小說集《晚熟的人》裡就有堂吉訶德的後代兒孫。
當然我們沒有必要也沒有可能在自己的作品裡仿製一個堂吉訶德，但是我們要能觸類旁通的寫出我們的像堂吉訶德一樣具有鮮明個性和某種超越性的人物形象，這困難非常之大，這個困難比把塞萬提斯銅像轉移到北京師範大學還要大，但是我們要知難而進，認真閱讀，儘可能多的與形形色色的人打交道，儘可能強化自己的推己度人的準確性和化他人經歷爲自己人生經驗的能力。
我們要特別注意寫人物與講故事的辨證關係，講故事是我們的目的之一，但更重要的要通過講故事來塑造人物。這二者的辨證關係必須把握好。這也是老生常談，但越是常識越容易忘記。
莫言仰視塞萬提斯銅像
塞萬提斯給予我們的第三個啓示是：一個作家要勇於嘗試多種文體的寫作，塞萬提斯曾經寫過許多詩歌，也曾經寫過數十個劇本，儘管他的詩歌與戲劇創作既沒給他帶來金錢，也沒有給他帶來聲譽，但是這種多文體寫作實踐對他的小說創作發揮了不可估量的作用。
《堂吉訶德》中的大量詩歌和小說文本蘊含着的豐富戲劇性情節，正是他的多文體創作實踐所帶來的複合效應。一個詩人可以不寫小說、不寫戲劇，但我認爲一個小說家如果有寫詩與寫戲劇的實踐，那麼他寫詩、寫戲劇所受到的嘲弄甚至謾罵，都會在他之後的小說寫作中得到補償。
塞萬提斯給予我們的第四個啓示是：必須牢牢地記住小說是語言的藝術。儘管我們讀到的《堂吉訶德》是譯本，但翻譯家的卓越勞動成果還是能讓我們感受到原作的風貌。《堂吉訶德》真正做到了人物語言與人物性格、人物的經歷相匹配 。這種語言的萬花筒般的閃爍變幻的豐富性正是展示社會生活的豐富性與時代特徵的最有效的手段。
中國近代史上曾經有過兩個著名的講習所，一個是毛澤東主辦的農民運動講習所，這個講習所培養了很多革命家和農民運動專家，爲中國革命的勝利發揮了作用。一個是由政務院批准、由中國作家協會主辦的文學講習所，這個講習所培養了一批優秀作家，也是現在魯迅文學院的前身。
現在又有了北京大學文學講習所，我們寄希望於這個講習所，祝願它爲文學的發展與進步做出貢獻，並能隨着時間的積累，成爲北大的也是中國的一塊閃閃發光的金牌。
最後我要提醒北京大學的同學們，要看護好我們的塞萬提斯銅像，儘管我的計劃終止執行了，但我的計劃也泄漏了，我不敢保證沒有人繼續執行這個計劃。如果有一天早晨，大家去勺園，看到基座還在，銅像沒了。那我們該怎麼辦呢？
謝謝大家！
- End -
莫言：晚熟是正面的褒義詞
李敬澤：在《晚熟的人》裡看到一個晚熟的莫言
畢飛宇：莫言有兩個心臟、四個胃、八個腎
獲諾獎8年後首出新書：莫言，這些年，你去哪裡了？
莫言：“晚熟的人”這個概念很豐富
迴歸故土，他用左鐮寫作 | 莫言《晚熟的人》
人民日報專訪莫言：打鐵要低後手，寫小說也要低後手
莫言獲諾獎後首部作品
《晚熟的人》｜莫言｜精裝 | 2020年8月
點擊圖片 購買《晚熟的人》
從《紅高粱》到《晚熟的人》，從歷史深處到當下現實，從開天闢地到氣象萬千。
依然是讀者熟悉的那個莫言，帶給我們陌生全新的閱讀體驗。
《晚熟的人》中，莫言用十二個故事，講述了獲得諾獎後八年的裡裡外外。十二個故事有喜有悲，有荒誕有現實。從上個世紀到當下社會，從澡堂子到網絡空間。這一次，莫言的筆觸延伸得很長、很遠，但距離你我又是前所未有的近。