三少四壯集－膠囊

嚴格說來，我沒住過膠囊旅館。有朋友說覺得像監獄或棺材，我似乎沒這麼負面的想像，只覺得如醫院斷層掃描的山洞，或車站投幣式置物櫃。走廊佈置得如太空總署過道，把自己塞進去，把門關起來，密不通風遺世獨立，這種「膠囊」，我沒住過。但揹包客青年旅館的上下舖牀位，倒是經常住，牀沿有一塊布，拉起來，便是獨立空間。

布，是一種有趣的材質。擋住了視線，但擋不住聲音。所幸揹包客皆守分自持，儘管夜歸，也是躡手躡腳。已經入睡的人，就算被一點置物櫃開關、放妥行李的聲響擾醒，也一下就安靜無聲。

但是，布可不是銅牆鐵壁，也無法上鎖，有些人會覺得少了點安全感。用心一點的旅館，在邊緣縫上魔鬼氈，使之不致開開合合，不過，外頭的人想拉開，是毫無困難的。我只遇過這麼一個白目鬼，在南法小城的宿舍房，她也許太久沒講中文，看到一個行李箱掛着「TPE」（桃園機場）來的室友，忍不住熱情豪邁一下，唰地扯開我的布簾，開心問：妳也是從臺灣來嗎？！

我驚嚇彈坐起來，翻白眼沒好氣：「怎麼樣嗎？」

之後幾天她都不敢再跟我講話。

是的，若住商務旅館單人房，或各自獨立的膠囊艙，便沒有這問題了。那塊布，就像人與人之間曖昧的尺度，住青年旅館，是一種與陌生人相處自在的訓練：要打招呼嗎？要交朋友嗎？要留下LINE嗎？進退應對，都充滿挑戰樂趣。

與年輕人們沒什麼包袱，隔天要一起去騎腳踏車或登山，去哪個朋友自己玩音樂的地方，都沒問題，旅程結束了，就說掰掰。有時候會遇到看起來像商務人士，或年齡已不「青年」的住客（如我自己也是），我會好奇地問他們：爲什麼來住條件相對陽春的揹包客旅館？

想省錢，最多數的答案（如我自己也是）。反正只是睡覺而已。想交朋友，想多與年輕人接觸。我不覺得這兒比三星飯店還差啊！也是，現在許多青年旅館的公共空間佈置得如五星級飯店大廳，而衛浴也時時保持明亮乾淨得光可鑑人，差別只是你沒有自己的房間，比起陽春窄仄、衛浴老舊的小單人房，也許還好上許多。

另一個耐人尋味的答案，則是我在雲南旅途中聽到的，一個來自深圳的白領，一身登山行頭皆名牌，他說：「想要舒服的話，那就住在家裡就好了。」

是的，旅行到底是把自己從舒適圈拔出來，還是，去追求更夢幻奢華的短暫舒適呢？大概端看你平常怎麼活。

我只是將之當作練習與模擬。既然我無法過着空無一物的生活，那麼，就久久一次，回到僅僅需要一隻單人舖位的狀態，忘掉家裡的兩房兩廳，短暫地離斷對物品的執着。無一物，無盡藏。因此，在拉上布簾的牀位上，我很少覺得壓迫委屈，眼睛一闔，反正只是睡覺而已。