莎士比亞會怎麼編《王冠》（下）女王「非御用編劇」，C for The Crown

宮廷影集的大受歡迎，雖然大大提升了英國王室的聲量與國際能見度，但對於王族成員隱私與個人人生的殘酷描繪，卻也屢屢讓《王冠》遭遇英國內廷的譴責與批評。 圖／《王冠》劇照

在《王冠》出現之前，英國皇室早已是各國媒體追逐的焦點。以女王爲主角的紀錄片或電影並不是沒有，然而《王冠》的討論熱度已經超越既有作品，成爲全球觀衆趨之若騖的熱門影集。串流服務平臺的興起，當然是原因之一：在新冠肺炎的疫情影響之下，全球封城和居家避疫的人口大增，連帶地也讓串流服務的觀衆人數增加，根據富比世的報導，在2020年的前3個月，網飛便增加了1,500萬新訂戶，4到6月增加1,000萬戶，爲公司開辦以來的高峰。

其次，王朝故事本身的張力，也是戲劇票房保證。2020年推出的第四季，描繪1980年代的英國，除了有皇室新成員黛安娜，還有英國史上第一位女首相柴契爾夫人，兩人的話題性十足，幾可說是票房保證。在影集播出之前，看到預告片中，飾演黛妃的演員Emma Corrin那與戴妃本人，還有Gillian Anderson神似鐵娘子的扮相，就足以吸引觀衆的好奇心。

▎上篇：《莎士比亞會怎麼編《王冠》（上）英國古今宮廷劇，C for The Crown》

▎上篇：

製作團隊沒輕易浪費這些好題材，不惜成本地重製劇中人的重要服裝：如劇中新娘們的禮服，和各種儀式場景。由於無從進入白金漢宮搭景拍攝，劇組必須另尋場地搭設攝影棚，光是伊麗莎白女王的婚禮，在劇中這個九分鐘的段落，便花費五天時間拍攝。更別提星光熠熠的巨星陣容，在選角和酬勞上也必然所費不貲，根據估計，目前推出的四季共四十集，總成本應在兩億六千萬美金之譜（$260m），也使其名列電影史上製作費最高的影集之一。

2020年推出的第四季注重描繪80年代的英國政治文化事件、以及當時皇室內外改變，包括新成員黛安娜，還有英國史上第一位女首相柴契爾夫人。其中飾演黛妃的Emma Corrin、還有Gillian Anderson神似鐵娘子的扮相，就足以吸引觀衆的好奇心。 圖／《王冠》劇照

根據估計，目前推出的四季共四十集，總成本應在兩億六千萬美金之譜（$260m），也使其名列電影史上製作費最高的影集之一。 圖／《王冠》劇照

而黛安娜王妃於1981年與查爾斯王子成婚之後，其魅力更前所未有地吸引了衆人的目光，在全球化的媒體浪潮中成爲時尚的領導者。而後，觸礁的婚姻和外遇，甚至造成她身亡的悲劇車禍，更是一整個世代的大事。亦步亦趨的媒體創造了她的高人氣，以及前所未有的國際地位，小報對於她人生與婚姻的衆多揣測也沒少過。

2006年，《王冠》的編劇Peter Morgan便以黛妃意外身亡後，各界的第一時間反應，與女王的心情轉折爲內容，創作電影《黛妃與女皇》，獲得許多獎項肯定。飾演女王的Helen Mirren因爲此片獲得奧斯卡最佳女主角，甚至女王本人還邀請她到白金漢宮晚餐，卻因爲Mirren即使盡其所能，仍無法從好萊塢拍片的行程中排開時間，最終仍得拒絕來自皇室的邀請。

在黛安娜的車禍發生時，面對公衆排山倒海而來的悲傷，皇室避居蘇格蘭的巴摩拉城堡中，遲遲沒有公開露面，最終引發媒體的質疑，此一狀況也成爲了《黛妃與女皇》的故事背景；但電影中，緊張描繪了皇室與時任首相布萊爾間的張力互動，其實並非原本的劇本設定。

Peter Morgan在2013年的文章中回憶：原本製片和導演不希望將布萊爾的角色放入片中，認爲這樣會讓作品偏向「新聞」而非「電影」。但Morgan僅寫了三十五頁便覺得無以爲繼，宣佈放棄。儘管泄氣，覺得自己未能發揮好題材，Morgan最終仍因爲還是想再寫寫看自己的靈感版本——就算最後作品不能面世也無所謂——這次他決定將布萊爾的角色插入，劇本行雲流水一發不可收拾，僅花了三週便大功告成。

回憶這段歷程，Morgan在自述中說，他發現第一次寫作時的卡關原因，在於第一版劇本將布萊爾排除在外，不只是排除一個人的角色，也排除了一個關鍵意義——「君王與民選最高官員的關係。」——女王與首相不只是兩個活生生的人，同時代表着英國憲法和政治的骨幹。

這也爲他日後創作《朝覲》埋下引子。

「我們的女王在哪裡？她的旗幟在哪裡？」、「向我們展示你的關懷！」黛安娜王妃的車禍悲劇是英國一整個世代的大事，當時女王未在第一時間露面哀悼，且白金漢宮未降半旗，遭外界批評冷漠無情。 圖／美聯社

早在2006年，《王冠》編劇Peter Morgan便曾以黛妃意外身亡，創作電影《黛妃與女皇》。當時飾演女王的Helen Mirren也以此片獲得奧斯卡最佳女主角，甚至女王本人還邀請她到白金漢宮晚餐，最後卻因Mirren無法排出時間而婉拒。 圖／《黛妃與女皇》劇照

圖／美聯社：圖爲1997年跟在黛安娜王妃靈柩後的查爾斯王子（右起）、哈利王子、黛安娜王妃的弟弟查爾斯、威廉王子以及菲利普親王。當時只有16歲的威廉王子認爲害死母親的兇手是媒體，所以原本拒絕參與媒體也會大陣仗出席的葬禮；唯在菲利普親王的安慰與鼓勵下，忍痛出席。據悉，當時菲利普親王告訴他：「I'll walk if you walk」。也因爲姐姐黛安娜的離世，弟弟查爾斯也從此和王室鬧翻。 圖／美聯社

儘管Morgan之後還創作其他以歷史故事爲主題的作品，如2008年的《美人心機》（The Other Boleyn Girl），但他對於溫莎皇室的興趣依然不減。而2013年，他便以首相和女王每週的「朝覲」爲題（The Audience），創作同名舞臺劇。

按照政治慣例，首相與女王的例行朝覲並無他人在場，內容並不做紀錄也絕不外流，因此除了他們兩人之外，旁人無從得知究竟他們談了什麼。依照英國憲政慣例，君王對於政治必須保持中立，僅在必要時提供建議或警告。既是秘密，對於「他們究竟談了什麼」的猜測，便也讓劇作家有大展身手的機會。《朝覲》由曾經在《黛妃與女皇》中飾演女王的海倫米倫（Helen Mirren）飾演，從邱吉爾一路演到大衛卡麥隆，上演的途中還遇上柴契爾夫人逝世，劇組也特別在演出時向她致敬。

現今的女王伊麗莎白二世，已經是英國史上在位最久的君主，在2022年，女王即將歡慶即位70週年。70年來，英國在她的統治之下，歷經了戰後的鉅變，甚或是近年的脫歐公投及疫情，對許多英國人而言，他們一生也就只有這麼一位君主。見證過祖父母堅定守護王室體制的決心，以及伯父退位的軒然大波，她對於王室體制在當代民主社會的存續，也格外謹慎。相較於她的子女甚至孫輩，女王幾乎沒有公開受訪甚至表達情緒的紀錄。「永不抱怨，永不解釋」（Never Complain, Never Explain）也是她一貫奉行的原則。

英國在女王的70年統治之下，歷經了戰後的鉅變，甚或是近年的脫歐公投及疫情。對許多英國人而言，他們一生也就只有這麼一位君主。圖爲2019年Boris Johnson在白金漢宮與女王會面，正式被任命爲英國首相。 圖／路透社

在國家歷經動盪之時，領導者維持冷靜不慌亂，的確是讓人安心的特質。然而，對於民衆來說，或許也想認識皇室「身而爲人」的那面，畢竟他們的出身和生活與常人是如此不同。在21世紀，王室體制已經日漸稀少，王子公主的生活是否如童話故事結尾，「過着幸福快樂的日子」？

可是，在劇作家使用「創作自由」來揣測王室成員的私生活時，如何拿捏真實與創作的界線，確實是個大哉問。特別是，《王冠》當中還描繪了皇室重要成員的婚外情、中年危機等內容。無論是無名小卒還是名流，即使這些事情上了社會新聞或是小報，時間久了，若非刻意挖掘，總是會被人遺忘。可若當事人仍在世，過去種種仍一再被人提起，箇中悶氣，大概也不是特別好受，也有皇室成員的親近好友評論劇中人物的描繪過於扁平，尤其是在查爾斯、黛安娜和卡蜜拉的三角關係，認爲：

「這簡直拿好萊塢的預算來挑釁。」

（This is trolling with a Hollywood budget.）

這也不禁讓人好奇，緊緊跟隨着溫莎王朝一舉一動的編劇Peter Morgan，到底是擁戴皇室的「保皇派」（royalist），還是希望王室走入歷史的「共和派」（republican）？極少受訪的Peter Morgan，一次在紐約時報的訪問中指出，自己本來是共和派，然而對於女王瞭解愈多，他愈覺得自己是個保皇派。

該如何拿捏真實與創作的界線是個大哉問，尤其《王冠》當中還描繪了皇室重要成員的婚外情。圖爲1981年查爾斯王子與黛安娜的結婚之日。 圖／美聯社

《王冠》雖有一定歷史考究，但該如何在劇中描述成員私生活並非易事。皇室成員的親近好友就評論劇中人物的描繪過於扁平，尤其是查爾斯、黛安娜和卡蜜拉的三角關係。圖左爲1975年查爾斯王子、卡米拉與她的丈夫一起從新倫敦劇院離開。而圖右爲1980年，黛安娜王妃與卡米拉從賽馬場離開。 圖／美聯社

圖左爲第四季第九集，查爾斯37歲生日時，黛妃爲給丈夫驚喜，特意與歌劇院舞者表演一段Billy Joel的《Uptown Girl》歌舞，然而事後卻讓王子相當難堪。看似突如其來的劇情，史實上也確有所本，改編自黛安娜王妃安排此段舞蹈給查爾斯當聖誕禮物。當年的共舞舞者Wayne Sleep更回憶，黛妃爲此秘密彩排了數週。 圖／美聯社

2015年，Peter Morgan因爲對英國戲劇的貢獻，政府提名他受頒大英帝國司令勳章。Morgan儘管拍攝過皇室的題材，卻從未去過白金漢宮，第一次去，就是接受皇室贈勳。

授勳時，由查爾斯王子代表女王頒贈勳章，回憶起與王儲的相遇，Morgan表示：在授勳過程中，王室成員都會與受獎者聊點天，查爾斯知道他是個劇作家，說：「寫劇本很不容易吧？」Morgan有點不解，查爾斯又說：

「我常認爲，重要的不是你在劇本寫了什麼，而是你沒寫什麼。」

（“I tend to think it’s not what you leave in but what you leave out that’s most important.”）

查爾斯此言一貫地有着英國式的模棱兩可。

2015年，查爾斯王子替女王頒贈大英帝國司令勳章給Peter Morgan。 圖／美聯社

1969年7月1日，在北威爾斯的卡納芬城堡（Caernarfon Castle）舉行冊封典禮，查爾斯被冊封爲威爾斯親王。圖左爲影集、右爲歷史照片。 圖／《王冠》劇照

究竟，劇作家要選擇放什麼進劇本？而又不放什麼？在《紐約時報》對Peter Morgan的專訪中，研究團隊成員提到他們的工作方式：每週，研究團隊會聚在一起討論劇本，以及手上得到的資料，從新聞剪報、當事人訪談的逐字稿，來協助製作劇情中想要重現的重大事件。劇組的研究主持人Annie Sulzberger表示：

而對於劇情中虛構的情節，如《王冠》第四季中，蒙巴頓伯爵在出海前寫信給查爾斯王子，渾然不知接下來的殺機——這段劇情純粹是Peter Morgan爲了戲劇張力而想像出來的。他在受訪時表示：他相信這虛構的故事，也與蒙巴頓的態度一致；蒙巴頓在查爾斯選擇黛安娜爲妻的決定上具有關鍵角色，而Morgan選擇在劇情中用寫信的方式，來呈現這件事。最終，如何處理劇中人的互動，仍舊掌握在編劇手上。

平心而論，《王冠》確實提高了許多觀衆對於英國王室和戰後歷史的興趣，在儀式或重要事件的考據上也的確下足功夫。無論在演員的演技或是劇本鋪陳上，皆受諸多大獎的肯定。一出廣受歡迎的影劇作品，是否真有扭曲一整個世代的歷史觀的危險，在各種媒體資訊橫流的時代，恐怕還是未定之數。打開網飛，關於溫莎王朝和黛安娜的紀錄片亦任君挑選，更別提網路上各種劇情和真相的核實文章。只是，史實與虛構之間那條微妙的平衡，終究還是需要觀衆自己的判斷。

左起爲編劇Peter Morgan、女王演員Olivia Colman、柴契爾夫人演員Gillian Anderson。 圖／吉蓮．安德森的Twitter