山頭火俳句
散文
1 竹笠,亦漏瀟瀟雨
說明:昭和五年十一月三十日,於福岡縣後藤寺之作。山頭火行乞頭戴竹笠,遮風擋雨。行乞記前一日記述:「坐在糒川的草原,修補竹笠,縫補法衣破綻,順便捉蝨子。」
對這一句,山頭火有所註記:「冬雨下的傍晚。我被淋成落湯雞,河川跟我一起流走。趴搭,又趴搭,我摸摸冰冷的臉頰。竹笠漏了!這頂竹笠漏雨,是第三次了。它爲擋風遮雨避雪,有時夜晚也爲我防霜。也爲我遮掩世人的嘲笑,保護我免於自棄的危險。」
作這句兩天後,給友人的信裡:「我準備一直,無論到哪裡都一直走下去而開始行乞之旅;然而,我改變主意,決定在熊本附近結草菴。我現在深切感到生存的矛盾,行乞的矛盾,句作的矛盾。……如果自己結草菴,不用被世俗的交往所煩,可以守住本來之愚。」
2 今日亦竟日從風中行來
說明:四月二十日行乞記:「對於風真的傷腦筋,感覺如塵勞的文字所示。……行乞相很好,像風。反省,我沒有受供養的資格(值得應供是阿羅漢以上),被拒絕是當然的。有這樣的諦觀行乞,行乞成了修行,忍辱是佛弟子不得不遵守的道。被踩踏的泥土變堅硬,挨打受罵的人有所成。」
對於大風吹拂感到困擾,但是行乞相,像風一樣無所拘束。這兩種「風」互相結合,在「風中行走」。
意即山頭火不僅從自然現象,也從精神面捕捉風。同樣是昭和七年的日記裡可見如下敘述:「本來空,畢竟空。空即空,色即色。這事實不是觀念,而是以體驗滲透進來。去執着,不欺騙自己,捨棄我,不裝模作樣。」「聽風的聲音,聽自己的聲音。」
3 跌坐故鄉語,慰我遊子意
說明:五月二十一日,山頭火爲脫肛出血而苦,行程六裡乞討,深深感到「來到真的很辛苦的地步,一人之旅寂寞啊!」到了租賃的木板屋喝下一杯燒酒之後,心情較平靜,「旅人,聽着故鄉的語言不知不覺沉醉其中,自己也盡情說起故鄉語。」
讓我想起石川啄木的短歌:「懷念家鄉的口音/到上野車站的人羣之中/聽聽那鄉音」(見《一握之砂 石川啄木短歌全集》有鹿文化)遊子在外,鄉音或可暫時療愈思鄉之情。然而,如山頭火說的:「聽到故鄉的語言,更懷念起故鄉,要不得呀!」
4 旅途已孤寂,寂寞寒風何吹急
說明:山頭火昭和七年七月一日于山口縣川棚溫泉之作。
山頭火結庵的第一候選地是九州的嬉野溫泉,川棚溫泉跟嬉野相似,想在這裡定居下來,跟當地居民交涉的結果,未獲同意,山頭火寫道:「鄉下人消極,猜疑心強,以爲沒問題,卻是不行。──我從未感受到旅人這般悽慘!」陌生人於當地建屋居住,需要在地人當保證人,山頭火始終找不着。不得已作罷,後來才轉到小郡。
想在川棚溫泉結草菴的念頭,早在這年的五月二六日,日記裡寫道:「生病三天不能動,讓我想在這裡安住的決心更爲堅定。世事、人生事,無法瞭解會怎樣?這就是所謂因緣時節啊?」