“深潛”三十載 旭日耀中華

2016年12月20日，黃旭華在辦公室內與同事交談。新華社記者 熊琦/攝

中青報·中青網記者 雷宇

2月7日，黃旭華同志治喪工作委員會發布訃告，“共和國勳章”和國家最高科學技術獎獲得者、全國道德模範、中國第一代核潛艇工程總設計師黃旭華院士因病醫治無效，於2月6日20時30分在武漢逝世，享年99歲。

1926年3月，黃旭華出生在廣東省海豐縣田墘鎮一個杏林之家，原名黃紹強，在9個孩子中排行老三。

黃旭華的父母開設藥房救死扶傷，享譽鄉里。他們曾搬離生活安逸的揭陽老家，到窮人、病人最多最苦的海豐田墘鎮免費救治窮苦病人。黃旭華耳濡目染，從小立志繼承父母職業，懸壺濟世。

然而，在那個硝煙四起的年代，即使家境殷實，黃旭華也曾數度無學可上——小學畢業後輟學半年多，初中只讀了兩年半，高中倉促畢業，在軍車炸藥箱上坐了整整7天到重慶“尋一張安靜的書桌”。

“學醫只能救人，我要救國。”日寇的肆意橫行擊碎了黃旭華的兒時夢想，戰爭的殘酷讓他意識到，戰火一日不息，就會有更多的人受苦受難。面對中央大學航空系和交通大學船舶系的錄取通知，他選擇後者，從此開始了探尋保衛祖國海域、抵抗外侮的人生道路。

1958年，一通電話改變了黃旭華的一生。

“電話裡只說去北京出差，其他什麼也沒說。我簡單收拾了一下行李就去了。”黃旭華說，他從上海到了北京才知道，國家要自己搞核潛艇。

當時，蘇聯斷然拒絕我國核潛艇工程幫助請求，赫魯曉夫稱中國搞核潛艇簡直異想天開。牽繫國家安危，毛主席說出了鼓舞一代人奮鬥終身的誓言：核潛艇，一萬年也要搞出來！

沒學過、甚至從來沒見過核潛艇的模樣，黃旭華和同事們頂着基地葫蘆島的風沙和“文革”時的批鬥，從事着白手起家的國之重器探索歷程。

友人從國外帶回兩個美國“華盛頓號”核潛艇的兒童玩具模型，大家把玩具反覆拆裝，發現模型和他們一半靠零散資料、一半靠想象構思出的圖紙基本一樣。

“我當時就想，核潛艇也沒什麼大不了的嘛！再尖端的東西，都是在常規技術的基礎上綜合創新出來的，並不神秘。”黃旭華後來這樣回顧。

在“一窮二白”的年代，甚至用一把算盤打出關鍵數據，幾年時間，黃旭華與第一代核潛艇其他總設計師等密切協作，攻克了核潛艇研製的七大關鍵技術——史稱“七朵金花”。

中國陸續迎來第一艘核潛艇下水、第一艘核動力潛艇交付海軍使用、第一艘導彈核潛艇順利下水，成爲繼美、蘇、英、法之後世界上第五個擁有核潛艇的國家。

1988年，我國核潛艇首次進行極限深潛試驗，黃旭華上艇坐鎮，隨艇下潛至極限深度，開創了世界核潛艇總設計師親自參加極限深潛試驗的先例。

背後的風險無人可知——20世紀60年代，美國“長尾鯊”號核潛艇在深潛試驗時沉沒，艇上100多人全部喪生。“此生屬於核潛艇，此生屬於祖國，此生無怨無悔。”黃旭華說。

棄醫從工三十年，深潛海底龍宮赫赫無名；以身許國一甲子，託舉國之重器從無到有。黃旭華最終迎來了自己人生的高光時刻——他兩度獲得“國家科學技術進步獎”特等獎，成爲中國工程院首批院士。

幹驚天動地事，做隱姓埋名人。從1958年到1988年，這是一場長達30年的“水下長征”。因爲工作保密，黃旭華整整30年沒有回家，甚至父親、二哥逝世也不能奔喪。離家研製核潛艇時，他剛30出頭，等回家見到親人時，已是60多歲的白髮老人。

有人問黃旭華，“忠孝不能兩全”怎麼理解？“對國家的忠，就是對父母最大的孝！”在2018年共青團湖北省委五四活動現場，這位2013年度“感動中國”人物面對青年一代給出答案時，90後、00後的掌聲經久不息。

走進青少年之中，黃旭華說，今天的幸福生活不是從天而降的，青年興則國家興，青年弱則國家弱，青年一代必須清楚自己肩負的歷史使命，“做事要有個方向，要立志做大事。”黃旭華諄諄告誡，“只有把個人的抱負和國家的需要緊緊相連，才能實現真正的人生價值。”

“看準方向、堅持到底很重要。”在幾年前接受中青報·中青網記者採訪時，黃旭華特別談到他關注的一個現象——不少年輕人不安於自己的工作，總是這山看着那山高，頻頻跳槽。“也許他可以發財，但他事業上不可能有大的成就。事業上要有大的成就就要看準，你要堅持下去，一個人能夠工作的時間並不多，要堅持做好。”

這個自認爲“不聰明也不太笨”的長者用一生爲此寫下注腳。

從1958年我國研製核潛艇的“09”工程誕生至今，他癡心不改，被譽爲中國核潛艇從無到有、從有到精的唯一全程參與者和見證者。

拿破崙有句名言，“不想當將軍的士兵不是好士兵”。黃旭華還想再加上一句，“只想當將軍的士兵也不是好士兵”。他寄語青少年，“行行出狀元，要做各自崗位上的將軍”。

黃旭華院士所在的研究所裡流傳着一段軼事。一次出差，難得有閒暇逛街，看見一種花布料子不錯，黃旭華專門買回家準備給夫人做一件衣服。夫人見後又喜又氣，因爲這種花布做的衣服她穿了好幾年，長期沉醉在科研中的黃旭華硬是沒印象。

在黃旭華院士身邊工作多年的黃秀梅常常感佩老人家的“認真”。幾年前央視“時代楷模”年終盛典請黃旭華做引述人，這位一生堅持“自己的報告永遠自己寫”的老院士寫完引述詞後默記了好多遍，但電視臺爲了風格統一重新改寫，他擔心記不住，“晚上我到他房間的時候，他在用功（記）；早上我去喊他們吃飯的時候，他還在用功”。

當年，這個還叫黃紹強的少年，在中學校園取義“旭日榮華”，改名“黃旭華”，在苦難的中華，懷揣一腔“民族如旭日東昇般崛起”的報國夢想，一路走來。

當這位世紀老人永遠閉上雙眼的那一刻，今日之中國正如他少年時所願。

本報武漢2月8日電

來源：中國青年報