史蒂芬金的小說家焦慮 恐怖又真實

傑克尼柯遜在「鬼店」破斧而入的經典場面相當駭人。圖/摘自推特

史蒂芬金的經典電影「鬼店」即將再度登上大銀幕,片中的雙胞胎站在走廊一幕、237號房一時之間也蔚爲話題,「鬼店」之所以經典,是因爲帶領觀衆看一個原本壓抑寡言的中年作家,如何瀕臨崩潰邊緣,最後完全變成瘋狂殺人魔的悲慘故事,史蒂芬金非常喜歡描寫「作家」,或許也是一種自許,他寫作家的憤怒與壓抑,不願對任何人傾訴,怕一不小心讓靈感消失,也會遇到瘋狂書迷的干擾,或是遇到抄襲的指責,作家這份工作,實在吃力不討好。

傑克尼柯遜在「鬼店」中飾演逐漸發狂的作家。圖/摘自推特

「鬼店」的故事敘述一名作家傑克與妻兒受僱在淡季時管理空無一人的旅館,這個位於偏遠地帶專供有錢人渡假的豪華旅館,曾經發生過駭人聽聞的謀殺案,一名警衛發瘋將妻女殘殺後自殺。即便他覺得這個地方很奇怪,但一直苦思劇本沒有收入的傑克與妻子,爲了補貼家用,加上淡季無人有利傑克創作,即使謀殺案與面試經理態度怪異讓三人不安,他最終仍接下了工作。

隨着氣候進入嚴冬,空洞的大旅館只剩傑克一家,時間一天一天的過去,傑克開始看到恐怖驚人的幻象,精神狀況也越來越詭異,曾答應妻子戒酒的他,又開始喝的醉醺醺,甚至對妻兒動了殺機,當年據傳史蒂芬金非常不喜歡「鬼店」的電影版,認爲電影的結尾與小說的歧異度太大,他並不想要這樣表現。

「鬼店」的雙胞胎一幕已經成爲影史經典。圖/摘自推特

不過同是固執的創作者,導演史丹利庫布立克卻有他自己的拍法,他在片中設置大量的幻象,讓我們就像主角傑克一樣,不停陷入這個可怕的飯店,無從逃出,只能見證着自己的焦慮,讓自己化做一隻恐怖的殺人怪物。「鬼店」之所以經典,就是在於視覺上面的冷冽描繪,再巧妙搭配音樂以及典雅的美術設計,讓這間飯店始終瀰漫着詭異氛圍,直到看完電影之後依舊無法逃離。

「鬼店」在當年其實並不成功,要等到多年之後才翻案,史丹利庫布立克的大師級地位也未曾受損。

但對於原作者史蒂芬金的創作焦慮來說,他還有另兩個知名的作家角色,影響他極深。

「戰慄遊戲」講述小說創作者與瘋狂書迷之間的角力,着迷於小說的護士綁架了小說家,日日夜夜折磨他,只爲了要求他改變小說結局,要他小說裡被賜死的女主角迴歸,看似荒謬的恐怖情節,卻是無比真實,現今包括「延禧攻略」等衆多熱門劇的反派演員,皆在網路上被騷擾批評,更被逼得關掉了微博,深陷於小說、電影或是戲劇的觀衆來說,最希望看到有好結局,總會拼命想要改變既定故事。

「戰慄遊戲」是所有創作者的恐怖惡夢。圖/摘自推特

「戰慄遊戲」是好看的,女主角凱西貝茲外型親和力十足,卻演出這名看似和善實則恐怖的瘋狂書迷,雖然最後小說家順利逃逸,但這已經爲他留下的終生的陰影。

「秘窗」則是另一種創作者的焦慮,一名瘋狂的跟蹤者指稱小說家抄襲,要求他出面說明,小說家後來還發現這個跟蹤者與他小說裡面的反派角色越來越像,讓他心生恐懼,這人更對他的舉動及心理了若指掌,一直要等到最後一刻,纔有辦法發現這名跟蹤者的真正意圖。

強尼戴普曾在「秘窗」中飾演被瘋狂跟蹤客騷擾的作家。圖/摘自推特

小說創作者往往是孤獨的,這種巨大的孤獨極有可能產生負面心理,也讓史蒂芬金筆下的這些小說家看似悲慘或是恐怖,但背後都有無比的空虛,看起來像是寫出了不同的小說家角色,不過實際上,都是同一個人,都是孤獨的人。

用文字豢養生活中旅經的每一段記憶,這其中包括着音樂、電影還有文學,羅蘭巴特曾說過:「我寫作,是爲了被愛,爲了被遙遠的那一個人所愛。」這因此賦予了我個人的想像意義,如果可以,我想讓自己變得更好。在媒體記者待了好幾年,寫過幾個專欄,推薦過幾本推理小說,目前最想完成的目標,就是成爲一個溫柔的人。