是兒童節太美好，還是成年生活太累人？

‍成年人想過兒童節，不一定是兒童節有多美好，更像是：成年生活太累人了。

我想到的一個極簡單的分辨方式：

“想過兒童節，到底是覺得兒童生活更多快樂，還是覺得扮演一個合格的成年人實在太累了？”

小時候過六一時，我沒太珍惜，覺得兒童節有啥好過的，又不放假……真回到少年時，一板一眼過兒童生活，未必每個人都樂意：被父母禁錮在搖籃或牀上，吃口味單調的飲食，按時被哄睡覺。吃東西要管，睡覺要管，這種日子，成年人過不慣。反過來，我希望自己快點長大：長高了，變聰明瞭，有可能去做更多的事，不用被管束了。

長大了會發現，離家獨立了，但不意味着自在了。人會面臨一些直白的競爭，一些不讓人愉快的真相。其實跟長大成人無關，那些玩意一直存在。

許多人覺得兒童時好，可能是父母保護得好，沒讓他們直接接觸這世界；可能是世界給面子，不爲難小孩；更可能是出於懵懂天真。巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺》裡一句話：世上沒有哪一種幸福，不是靠天真無知而來的。

殘忍了點，但可能是真的。

有點像我做自由職業、決心不上班時，總想着只要沒單位就沒壓力了；真進了成年人生活才意識到，壓力無處不在，沒單位了，自己也會給自己壓力。

生在這世上，每個人都不容易——成年人生活一直很不易，只是沒經歷過不知道而已。

但兒童們也並不爲此而多快樂。

大概，兒童缺少取樂的可能性，但憂愁相對少；成年人有取樂的可能性，但憂愁相對多。

所以成年人過兒童節，也許才最快樂的——尤其是，經歷了成年人生活的艱難之後，能回到少年時，聽着歌稍微回去一會兒舊時光，才知道多珍貴。

我以前總想，每年那麼多成年人想過兒童節，也就是跟時間和成年生活，撒個無能爲力的嬌：多少是有煩惱，有什麼未盡的遺憾，或者少年記憶裡有些聲音繚繞不去，纔想回去補一下的。

但近兩年，想法又變了一點。我跟一個朋友說這話時，他說了段大意：

你覺得成年人樂多苦多，孩子憂少樂少，已經算運氣好。有太多人成年後都沒真快樂過，所以會覺得，不苦就是樂了。

這麼一想，還真是。

近兩年越發覺得，幸福的狀態，是可以停下來；不是停滯不前，而是卸下“非要做到什麼”的負擔，從內到外接受“做點什麼挺好，但什麼都不用做了也好”。

——回頭一想，大概因爲從小總被教導，“要做點什麼”吧？

——以至於“不做什麼”，都像一種罪過。

成年人焦慮時，容易有退行行爲：需要依賴他人，需要獲得親密關係，於是扮嫩。夾子音、疊詞詞噁心心。看小時候看的漫畫，玩小時候玩的遊戲，收集小時候玩的玩具，諸如此類。

其實不是幼稚，是種自我保護。想逃避當下衝突，“我還小，世界請不要爲難我呀”。

那些遇到麻煩事容易心灰意冷，遇到高興事不敢高興的人們，許多是少年時被訓太多，“樂極生悲”、“戒驕戒躁，切勿得意忘形”、“人無遠慮必有近憂”。於是下意識地相信好事輪不到自己，覺得憂愁不需要理由，什麼理由都不配獲得快樂……甚至終於遇到不幸時，有一絲扭曲的快慰：還好我當初沒太高興，這不糟了吧……

新西蘭惠靈頓的莫森·約山盧和丹·維耶斯二位，寫過個論述，說東亞有些地方的文化裡，相信人快樂了就會樂極生悲；人一旦滿足了就會被懲罰。幸福很脆弱，極不穩定，會引來命運的憎恨。所以快樂是有罪的是膚淺的，不要輕易快樂。

《天龍八部》裡，西夏公主招駙馬，一一問過來：“你平生最快樂的時光？”“你最愛的人？”“你最愛的人什麼樣子？”

慕容覆被問到這句話時，卻回答不出。畢竟他連名字都揹負着祖輩的希望，導致他忙忙碌碌，沒什麼最愛之人，最快樂的時光則是：

“要我覺得真正快樂，那是將來，不是過去。”

到《天龍八部》結尾，揹負了祖祖輩輩宏大理想的慕容復瘋了，去跟一羣小孩玩角色扮演遊戲，才終於獲得了一點快樂。

我以前總覺得，人童年時的創傷，會隨時間自愈。但近幾個月切身體驗發現，並非如此。

年輕人有心理不適，相對懂得開解；長輩們有心結，多會深自壓抑。長輩們並不是天然粗放豪邁，沒有感覺。她們可能只是把沒紓解沒治癒的心結埋下了，日積月累，發之於外，便是一些我們不一定能理解的行爲模式，就被認爲是怪癖。比如，許多長輩老了之後，行爲越來越像孩子。

所以回到開頭：“想過兒童節，到底是覺得兒童生活更多快樂，還是覺得扮演一個合格的成年人實在太累了？”

當然，太多成年人已被錘鍊到如此堅韌自律，甚至不太好意思憑空反常一下——這在現代互聯網，會被稱爲“發瘋”——只在某一兩天甚至某幾個瞬間，借個由頭，讓自己退行一下，假裝回到兒童時代喘口氣，然後繼續投身到遼遠艱辛、會擠幹所有單純快樂的成年人生活之中。

但憂愁無盡：只要你不停止尋找憂愁，憂愁就漫無盡頭。哪怕快樂時想一想“是不是已經沒憂愁了”，依然會憂愁。

反過來，只思索快樂的事，就有快樂了——哪怕只有一小會兒。

兒童節快樂。