史話》救國團軍中服務──未酬邦國中興之40（朱偉嶽）

救國團首任主任蔣經國先生。（時報週刊檔案照片）

建國中學最令我難忘的是它的老師羣。高一時女國文老師李雅韻，比我小兩歲的文學大師白先勇，他晚我兩年受教於李老師，後來我看白大師的文字說，李雅韻老師是他文學的啓蒙者。我魯鈍了，沒被啓蒙到，但卻記得李老師洋洋灑灑上課的風采。李老師的夫君李漢光，是我高三時的物理課老師，還擔任高三時的班導師；我高三時同學曾推選我任班長，我曾有機會把同學們的週記本，送到李老師的宿舍中去，也是學校內樓房內一間擁擠的房間裡，兩位李老師都北京師大畢業。

高三時的國文老師葛勤修，高二時英文老師徐寶理，高三的數學老師徐文思，另幾位體育老師，也都來自北京師大；高二的女數學老師餘永芳，浙江大學；化學老師車乘會，我對化學的瞭解，全來自車老師。臺灣師範大學的陳致平教授，曾兼上過我們的歷史課，陳教授說歷史如數家珍，喚起了我對歷史的興趣；後來知道瓊瑤是他的女兒，真有點家學淵源吧。還有音樂老師，除教我們唱《熱血》、《夏天已經來到了》等華洋歌曲外，還教我們如何欣賞西洋古典音樂；圖畫老師，教我們如何用藝術眼光，欣賞日常生活中看到的一些事物。

這些老師，應該是校長賀翊新先生，教務主任佟本仁先生，訓導主任韓克敬先生（北師大歷史系，後另創設勵行中學，被同爲創設勵力中學的北師大體育老師崔蔭仇殺）爭聘羅致而來，我僅能用「優秀」兩字來形容建國中學的老師羣，他們給我帶來廣泛的知識、對美的追求和起碼的思辨能力，我十分懷念和感謝他們。

校長賀翊新先生，北京大學畢業，一直在北京從事教育工作，汪政權時，曾任河北省教育廳長，河北省參議會議長，於民38年（1949）初解放軍佔北京、天津時倉促來臺，仝年8月出任建國中學前後兩度共約15年校長，把北大的自由校風帶入建國中學，育才無數。

在臺灣完成初、高中教育而後能獲得諾貝爾獎的知名人物，有獲物理獎的丁肇中及化學獎的李遠哲。丁的初中及高中都在建國中學完成，丁比我小一歲，故丁肇中應極可能受過前面提到過老師的教導，也一定在賀翊新先生任校長時畢業。

丁肇中是家中長子，有一弟一妹，分別取名爲丁肇華及丁肇民，全家皆以擁有中華民國國籍爲榮。丁肇中一次接受大陸中央電視臺主持人曲向東採訪時，在被問到如果有第四個兄弟姊妹，是否會被他老爸臺大丁觀海教授取名爲「丁肇族」時，他爽快回答道：「不會，會叫丁肇國，因爲這裡沒有這個國了，所以就到臺灣去！」取名「丁肇國」是要紀念爲中華民國起義而殉國的外祖父王以成先生，這也是瞿秋白先生所說的「歷史糾纏」吧。

民41年（1952）10月31日，臺灣成立了中國青年反共救國國，建國中學高中部全體同學，都到總統前面的克難球場（球場已拆，現爲介壽公園） 參加，併成爲救國團團員，我在那裡第一次看到救國團主任蔣經國，並聆聽他講演；他頗有演講的才華，講演完畢時很多同學蜂涌向前請他簽字。

在救國團成立之前，已發起了兩次軍中服務運動，我也報名參加了那年暑假的軍中服務，服務地點是在新店駐防的陸軍炮兵第四團，爲期兩個星期，每個連，可分配到一位同學。他們居住的營舍，是自已修建的通鋪，屋頂爲石綿瓦房；那時全臺都在推動克難運動，總統府前面還修建的名爲克難球場的球場，是那個時候的木造小巨蛋，國防部原有的三軍及聯勤籃球隊，也整合爲一克難隊，和菲律賓回國的華僑隊或美國來的歸主隊比賽，是那時萬人空巷的活動。

看到炮兵第四團的營舍，我就明白了借住建國中學的國軍部隊，何以不久就搬走了，原來雙手萬能，不僅會有營舍，眷舍也出來了，那當年軍民和融在一起，擼起袖子就乾的風景線，好多人至今仍回味無窮。炮兵部隊，應是陸軍中比較整齊的隊伍，我發現，連上的班長都有高中程度，談吐不俗。

我們這批未出茅廬的學生，最多僅能參加他們的環境整理，壁報的編制抄寫，夜間的座談或一些康樂活動，武器裝備根本不敢踫觸。他們並沒有餐廳，餐廳就是營舍間的空地，每人一張小板凳就是餐廳坐椅；一次陣風颳起，飯菜中全是泥沙。下雨天怎辦？就在營舍中的過道上擺着飯菜，大家坐在牀沿上就餐，很像辦家家酒，好玩啦。當我們服務結束的時候，連長帶頭加菜歡送，喝的是太白酒；現之大少爺、大小姐們，或僅知紅酒或威士忌，不知太白酒爲何物。

太白酒就是當時菸酒公賣局最便宜，新臺幣2元一瓶，2.5元1公斤散裝，用冷開水勾兌酒精而成的酒，當年廣爲民間及軍中採用，酒精度或20度左右。各班的班長或士兵同志們，碗中裝着酒，前來敬酒送別。初生之犢那畏虎，有些兵同志舉着碗一乾而盡，一連幾碗我也一乾而盡。幾位班長過來扶着我說：「朱同學，有軍人氣概，畢業了，一定要從軍報國啊。」既然一連喝了好幾碗太白酒，確有點頭暈，漫應着：「是，是，一定，一定」。正一定間，看到兩位班上同學盧維高、楊錦清，正笑嘻嘻的向我走來，原來我們班上同學，知道我在碧潭炮兵第四團代表他們做軍中服務，結束了，特別推派他們前來接駕返校。

帶着踉蹌的步伐，在兩位老同學的護駕下，平安回到臺北。盧維高同時考取了臺大和臺南工學院，後來他選擇入臺南工學院（成功大學前身）礦冶系，他決心要爲中國開發礦藏。留美后得礦冶博士學位，在加拿大McMaster大學成爲一位頗知名的礦冶教授，大陸上海寶鋼擴建時，他曾應邀前往做顧問，併到東北大學等地講學。楊錦清留美后在紐約生活，一次我到紐約連絡到他，約好前往他家拜候，乃乘地鐵前往。地鐵到郊區時，擁擠的人羣已走了大半，我擡頭一看，一位老中拿着報紙坐在正對面，正是老同學楊錦清；他鄉遇故知，尤其是在擁擠繁亂的紐約。

（作者爲前中科院第二所資深研究員）

【未完待續，朱偉嶽專欄每週日刊出】