【世界在我腳下】葉含氤／毛毛錢與毛毛鞋

圖／紅林

打開錢包，剛好有六毛

在蘭州一間水果店，我拿了十多顆砂糖橘與六根香蕉到櫃檯秤重，結帳的小哥說：「九點六元。」

我取出十元給他，他看了一下抽屜，擡頭問：「妳有沒有毛毛錢？」

我不知什麼是毛毛錢，推估是小錢。打開錢包，剛好有六毛，直接拿給他，他開心回：「那我找妳一元。」

這小哥二十歲左右，笑容可掬，雙頰豐潤，膚色潔白乾淨且紅撲撲的，體型高大微胖，理個小平頭，大概是幫父母看店。

我笑着問：「你們都叫這『毛毛錢』？這說法好可愛。」

他驚訝：「大家不是都這樣叫嗎？難道你們不是嗎？」

我微笑不語。

我倒是戲稱當時穿去甘肅的鞋是毛毛鞋，因爲外層有短絨，內裡有長絨，整雙鞋毛茸茸的很是溫暖。那是剛買的新鞋，該黑的黑，該亮的亮，嶄新嶄新的，然而第一日在敦煌走過鳴沙山，立即風塵滿面，土頭土臉。那些細沙微塵，無孔不入地全滲進鞋面的紋理纖維，怎麼撣、怎麼拍都依然故我，脾性犟得很。

看樣子這些黃沙是不到黃河心不死，打算隨我一程了。想到來鳴沙山前，還打算找個小容器裝點沙回臺灣，當時浪漫地想：「這是絲路的沙，是敦煌的沙！」眼望這蓋天鋪地，無止無盡的黃沙，哎，我真是庸人自擾。

之後連走幾日沙土路、礫石路，又讓已佈滿淡黃粉彩的毛毛鞋，顏色變得更加飽和、更加純正——是更飽和的黃、更純正的濁。若不說，別人還以爲我穿的是雙黃鞋。不過髒歸髒，我這人很是隨遇而安，既然解決不了，那就這樣吧。它安，我也安，誰都別想改變誰，彼此相敬如賓，也相安無事。

不能算水土不服，只是盥洗上的不適應

若問我去西北最擔心的是什麼？我想就是水土不服。會這麼擔心是因爲看過樊錦詩的《我心歸處是敦煌》，她說她大學最後一年到敦煌實習，因爲嚴重的水土不服，沒待到學期結束，即提早幾個月離開敦煌。她當時的實習報告還是帶回上海寫的。

我沒有水土不服，也沒有因爲天氣寒冷而傷風流鼻水，也就是說我的身體狀態非常好，該吃的、該喝的、該玩的，一樣也沒落下。反而有一件事，不能算水土不服，只是盥洗上的不適應，不過這種事是自己不說，別人也不會知道的細微末節。

我在敦煌洗頭時總搓不出泡泡，第一天以爲自己錯用成潤髮乳，還拿起瓶身仔細地閱讀，但沒錯啊，上頭「洗髮精」三字言之鑿鑿！此後第二天、第三天……都是如此。想起行前看過的資料，說敦煌的水是鹼水，不知是否如此，所以搓不出泡沫？總之那幾日我一直覺得頭髮洗不乾淨，但頭皮並不癢。後來離開敦煌，到一千公里遠的蘭州，洗頭時依然沒能搓出泡泡，我猜測不僅是河西，而是甘肅的水質都偏鹼性。

雖然一路覺得頭沒洗乾淨，但還好離開甘肅時，我的毛毛鞋乾淨了。那日我走在蘭州街上，在路邊的店鋪吃着蘭州牛肉麪，在中山鐵橋上看着橋下安靜流淌的黃河，然後沿着繁麗的街燈一路散步回旅館。在無所事事的夜晚，用房間裡的擦鞋布，一次又一次的東拭西擦、西拭東擦，終於抹淨了我那雙塵滿面鬢如霜的毛毛鞋，還原了它本來面目。

我將敦煌的沙，帶到了黃河邊，留在了蘭州。

至於毛毛錢跟毛毛鞋有什麼關係？

嗯，它們確實沒有半毛錢關係。