守在小興安嶺的養路人

吳健 中青報·中青網記者 周偉

小興安嶺，雪霧繚繞、萬樹披花。湯林鐵路似銀龍，蜿蜒盤旋於天地間，伴隨着一聲尖銳的鳴笛聲劃破長空，6274次列車呼嘯着穿山而過，路肩上列隊接車的10名“黃馬甲”格外亮眼。

湯林線是20世紀60年代全線建成通車的。近年來，隨着林業部門天然林保護工程的推進，原來繁忙的林業運輸線已少有貨運列車運行，現多爲林區百姓出行的6273/6274次旅客列車所用。如今冰雪旅遊熱度攀升，這條鐵路日趨火熱。1月17日，氣溫接近-20℃。湯林線112公里800米處，綏化工務段伊春二工隊班長田立鋒手握道尺，三步一彎腰、五步一低頭一趴下，用手中的石筆，將檢查出的軌距和水平一一標註在鐵軌上。

山區鐵路半徑小、曲線多，旅客列車的最高時速只有80公里。他們的“天窗”時間只有2小時，在瞭望條件艱難之下，需要完成清雪、鬆螺栓、墊板等多個項目。山區交通極爲不便，尤其是雪後，幾乎所有的幹活地點都要靠步行到達。趕上天氣好的時候，可以從工區先坐工程車，然後再步行，“最遠6公里多，深一腳淺一腳，肩扛手抱着二百多斤的設備，走起路來比干活都要累。”田立鋒說。

極寒天氣會把路基凍壞，線路發生鼓包，火車通過會發生晃車，田立鋒和工友們需要將“包”往兩側順平。56歲的線路工王洪生說，“每天鬆螺栓500多對，用墊板400多塊，彎腰近千次。”

55歲的袁興政談起工區如數家珍：工區連續34年無事故，管轄23公里線路，道岔50組，小半徑曲線9條……由於偏遠，原有的13名老工人平均年齡53歲，直到2024年8月，12名00後大學畢業生的加入，纔有所改觀。

鐵道旁，一側湯旺河冰封如鏡，一側大山巍峨矗立。田立鋒左腿跪在地上，右腿向後蹬，目測軌道的高低，“膝蓋處綁有護膝，就這樣回家後還得貼上膏藥，緩解一下疼痛。”

現場的西北風，刮在臉上猶如刀割。作業人員的圍脖上很快掛滿白色霜珠，從脖領縫隙處冒出的汗氣升騰飄向高空。56歲的現場防護員劉政習主要負責看車，他說自己今年就要退休，“裡三層外三層穿得再厚，都作用不大”。

22歲的青工吳迪別看他個頭不高，但幹起活來手腳靈活。他右手握住活塞桿，左手拎起40多斤的液壓起撥道器，兩手配合空中一掄，起撥道器“嗖”的一聲就被塞進軌道底部。吳迪說，冬天活多，起碼心裡不“緊張”，“夏天山裡大蚊子異常兇猛，穿多厚都會叮透”。

內燃螺栓扳手發出怒吼的“噠噠噠”聲，在山間迴盪。操作手王浩分享起自己的小竅門，“鬆螺栓默數到‘5’時正好，緊固時聽見鑽頭髮出悶聲就證明到位”。平常下班後，王浩喜歡在單位健身房練習啞鈴、打羽毛球來提高臂力，他說因此操作起機器來毫不“吃力”。上班在鐵道線上，下班後回到宿舍，兩點一線的生活規律而單調，王浩上班後只回過一趟家，“我家在嘉蔭縣，那裡不通火車，每次回去只能搭順風車，來回一折騰就是小半天。”

“前輩們把我們當成自家孩子對待，我們幹起活來也順從。工班長就是大家長，回到宿舍覺得煩悶了，就去找他們聊聊。”22歲的青工宋洋洋說。

站在線路中央望向遠方，前不見車頭、後不見車尾。經過兩個小時的忙碌，凍害整修任務圓滿完成，大家摘下脖套大口呼吸，棉帽早已被汗水浸溼，他們肩扛養路機具走在大山深處，留在崎嶇雪路上的，是一串串深深的足跡。

來源：中國青年報客戶端