樹林裡——爸爸我們去上課

新詩

樹林裡--爸爸我們去上課

今天天氣好

我高興地推着輪椅

跟父親說：

「我們去上課吧！」

「去哪裡呢？」

父親問

「去樹林里社區上課」

我回答

推着 推着

我們在豐年路上遇見了

來自印尼西爪哇的

ceti四十九歲，有三個兒子

手中推着昭和三年

九十五歲的牡丹

她喜歡在老師沒來前

唱歌跳舞 娛樂大家

我覺得她比較像個老師

雖然她看起來很快樂

但卻低頭跟我說

其實很想念家人

推着 推着

我在文林路上遇見了

來自爪哇年輕美麗的

ega手中推着昭和五年

和我爸爸同齡的朱虹

二十六歲，有一個兒子

一上課就打開視訊

讓我們也跟他帥氣的先生打招呼

是個小網紅，兼賣自制手工皁

業務遍及全臺印尼同胞

請我幫忙抄寫一張張綠色門牌上

她看不懂的郵遞地址

推着 推着

我在竹林巷中上遇見了

同樣來自西爪哇的

Sera手中推着最年輕

昭和八年的彩華

她永遠稱呼她彩花妹妹

她講話的口氣

更像一位慈祥的祖母

疼愛一個年幼的小孫兒

她努力學習閩南語

濃重的印尼腔又咬錯重音

一說出口

就能爲泥土味的閩南語

淋上一層令人驚豔的釉光

那是全班當天

最閃耀的回憶

她喜歡用印尼話跟我爸爸打招呼

Selamat pagi 早安 !

曾經在印尼造紙廠工作過九年的爸爸

也跟她微笑點頭

她們健碩或弱小的身軀

都是上天特別下凡

派來的力士、金剛、護法

爲了這一羣病弱垂老的生靈

推着 推着

我思緒誤入了迷宮般

童年的巷弄

來到了比鄰的竹林裡

我望見那一處歷經歲月的推土機

清除完畢 又被時間的積木

草草堆疊 凌亂的公寓

那一座曾經是我居住過

消失在空間裡

卻又在時間的睡夢中被顯影

綠竹林圍繞的紅瓦屋

——童年的伊甸園

（其實，只剩下一排傾頹的紅磚牆）

斑駁的紅磚，每一道深深的蝕痕

每一叢翠綠的青苔，都感光着一格格

我當年爬牆上課的底片

鞦韆就架在紅磚牆旁

每次我用力 再用力

腳掌就超出校園

盪到我家的綠竹圍上

鞦韆在兩國邊界迴盪着

老年教室 童年教室

我還看見了小學同學們

面帶怪異的微笑，在教室門口等我

「你總是每天都忘記

是上午課？還是下午課？」

「你總是每天都忘記

帶橡皮擦，鉛筆還有作業簿回家」

我趕忙回頭說

「今天天氣很好

我們進去上課吧！」

推着 推着

我轉進了迷宮般的巷弄