說！你已經第幾次放棄寫作了？試試這個微習慣

圖：Photo by Pixabay

文 | 葉偉民

和人大出版社合作寫作課已有四年，來去有2000多名寫作者。時間長了，我發現學習新技能這事，焦慮常常和熱情一樣巨大。例如，寫作不外乎多讀多寫多生活，一聽都高興，這還不簡單？這就寫。

確實，寫作是世界上最簡單的事了。拉開椅子坐下來，打開電腦就可以開始。只要不以此爲生，也不用遭截稿時間的罪。

不過，壞就壞在這個「多」。多少才叫多呀？很多學員這樣問我，而且他們都很迷信數字與時間。於是產生了兩個典型問題：「我得寫夠多少字才能出師呀？」「是不是要等財務自由了纔有時間寫啊？」

他們唯一沒想起的，是頻率。

什麼意思呢？好比追女孩，是每天見30分鐘好呢？還是一個月見一天好呢？很顯然，多數人會選前者。每天甜一甜，比報復性膩歪一天要舒心得多。只有這樣，愛才能成爲習慣，而非任務。

回到上述「多寫」的迷思。我對提問者講了個故事。鬧鐘剛出廠，就遇到賣主。到了新家，它自覺沒有什麼「鍾生經驗」，很迷茫。於是請教牆上的老鍾：「老同志，如何能讓鍾生美麗？」

老鍾想了想：「那你得努力準時走個十年。」鬧鐘覺得投錯胎了，連鐘錶界也這麼卷，有點喪：「這也太久了，我怎麼可能走得完！」

老鍾又說：「那你就每秒走一下吧。」鬧鐘覺得這還差不多，於是一秒一步，一秒一步，不知不覺走了十年。

這算童話也好，雞湯也好，道理還是在線的，無非「日拱一卒，功不唐捐」的老話。映射到寫作上，寫多少，寫多長時間都不重要，重要是每天都要寫。

信心起來了。不過，很快，他們又遇到新難題：定了一大堆目標，結果都完成不了。剛燃起的心又掉冰窟窿裡。

我說簡單，給目標減肥，減到你能完成爲止。有人說2000字，挺好，村上春樹的量；有人說500字，也挺好，海明威的量。好玩的是，減到最後，都沒有低於100字——應該是觸及恥辱線了。確實，50字誰說得出口啊！

我想起我堅持了很多年的晨間習慣——發一段短文案，也就百來字。一是給大腦熱熱身，再是敦促輸入。現在流行說「微習慣」，正屬其列，我也順勢稱之爲「微練筆」。所謂「微」，就是以足夠小的目標來修煉某種習慣，小步快跑，最終積小變爲大變。

我每天只更一條，內容很自由，所見、所聞、所思、讀書摘要、有趣的場景、對話、觀影片段、回憶、吐槽都行。然後發朋友圈、微博、知乎等社交平臺。

我把這個方法介紹給那些「堅持困難者」，當他們的陪跑。我每天更新一條，他也跟着更新一條，直至對方能扔掉我這柺杖，形成自己的寫作習慣。

現在，我也很願意將此法推薦給你。具體怎麼做呢？我選了其中5類做剖析。它將幫助你在繁忙的日常做小成本的練筆和積累。別小看它了，相信微小的力量，也相信時間的力量。

我一直建議，從自己最擅長的領域寫起。可惜很多人只侷限在文學作品的範疇裡。我的不少學員都是專業人士，也不乏博士和技術專家。我建議他們，爲什麼不從自己的優勢領域寫起呢？只有這樣，才能挖深你的護城河。

例如我喜歡寫作，每天都在琢磨，自然有些沉澱。分享出來，將輸入轉輸出，於己吃透記牢，於人增添新知，結識同道，實在划算。

微軟全球執行副總裁、人工智能專家沈向洋就堅持以寫作推動深度思考。“我們正在失去一個有價值的工具。這個工具可以幫助我們深度思考，最大限度表達自我，並擴展智慧。"

最後，他號召同行：“我向每一個閱讀這篇文章的人發起挑戰：每週寫500字。如果你有一個想法，或者你發現一個問題，寫下你的建議，並且分享它！”

比如以下兩例，看汪曾祺，思考文筆文氣：

堅持每天閱讀且分享思考與精華，這也是「微練筆」不錯的來源。金句、細節、片段、場景甚至任何觸動你的點皆可。

這樣做的好處，一是倒逼你堅持閱讀；二是增加實際積累，避免過目即忘。任何東西，只有你能用語言精準表述，纔算理解。否則都是湊數，過眼雲煙而已。

比如以下兩例，分別是海明威的二戰故事和納博科夫寫作法：

寫作需要洞察。在此之前，得學會觀察。莫泊桑向福樓拜請教寫作要領。福樓拜既沒有拿出神功秘笈，也沒有打通其任督二脈，只讓他去看馬車。

莫泊桑有點鬱悶，好歹已小有名氣了，還要玩這些小兒科。街頭蹲了一天，回來說，就馬車嘛，有啥好看的。福樓拜說，你再去看，看馬的樣子，車上的雕花，裡面人的神情……莫泊桑又看了好幾天，一天比一天捕捉細緻精準，終悟出了點東西。

記錄生活既實用又有趣，它是寫作素材的源泉，直接且鮮活。所謂源於生活又高於生活就是這個道理。別嫌事小，記錄彼時彼景，他日再翻，又是別番滋味。

比如以下兩例，分別是我在便利店和快餐店的見聞：

每天你會產生很多思考和想法，只是大部分忘記了，不記下來實在可惜。這些思維活動，稍縱即逝，可能睡一覺就想不起來了。記下來，分享，在用戶反饋中兼聽、補充、打磨，使觀點更成熟。

點評時事、想法、觀點、立場甚至幻想、夢想都不錯。只要經深思熟慮，就無懼反對吐槽。即使有，也不要花時間和情緒去槓，不值得。

比如以下兩例，分別是金庸去世和作家往事：

我們創作故事的同時，也要蒐集故事。書上看來的可以歸書摘類。還有口述類，這類常常可遇不可求（當然，也可求，採訪就是）。

諾獎得主，白俄非虛構作家阿列克謝耶維奇非常注重傾聽。和採訪對象一天一天地待，等待某個瞬間他流露出自我，捕捉這「決定性瞬間」。

即使我們平時與人喝酒吃飯，吹牛聊天，也總有某個時刻，對方講了某句話某件事，如光如箭，刺破煙火。這也是「決定性瞬間」。記下來，豐富素材的同時，他們還是人生座標。

一些往事回憶，涌上心頭，也能寫成小故事分享。短篇故事更利於練筆。比如以下兩例：

當然，「微練筆」的取材遠不止以上5類。照片、金句、詩詞、電影或紀錄片的截圖對白、萌娃萌語、上課筆記、美食品鑑……可謂無窮無盡。

這區別於日常發微博，後者是隨意隨性，前者是刻意訓練，濃縮版的每日讀寫思。拍100張自拍不會讓你進步一點點，但「微練筆」可以。

更重要是，如果你有規劃和有主題地日寫百字，一兩週就能「縫合」成文。這就是當下蠻流行的「卡片寫作法」。文章多了，書還遠嗎？

如果你需要人陪跑，我邀請你一起「微練筆」。你可以在知乎、頭條、微博、豆瓣找到我，搜我全名或公號名。我依然會每天一更，希望能成爲你的鬧鐘。

每日100字，真的不難。