【他鄉，故鄉】沈珮君／那殺不死我的，必使我更強大——澎湖山東流亡學生血淚奮鬥史（上）

2013年3月30日，王培五105歲生日，子女及媳婿爲她慶生。第二年，王培五在睡夢中辭世。前排左起：張焱、王培五、張磊、張鑫。後排左三張彤、左四張彬。（圖／張彤提供）

戒嚴以來第一樁最大的白色恐怖案

一個男孩，從十三歲開始就覺得自己是地溝老鼠。直到在美國拿到博士，還是覺得自己是老鼠。

一個護校女孩，把爸爸骨灰罐藏在學校宿舍衣櫃，不敢哭，常想哭。後來把骨灰罐移給心情像老鼠的弟弟，他也藏在宿舍，抱着爸爸骨灰罐睡覺，心情不好時，把蚊帳放下，偷偷跟爸爸說話。

他們是「匪諜」山東煙臺聯中總校長張敏之的長子、長女。張敏之四十三歲被槍決，留下六個孩子，三男三女：三歲的張彤、四歲的張鑫、七歲的張彪、八歲的張焱、十三歲的張彬、十四歲的張磊。張彬老後寫了一本自傳《Year of The Rat》，不僅是生肖鼠的他受迫害的心情，也是那個年代的鼠輩紀錄。

「你們是逃不掉的

七匪諜伏法」──《中央日報》

「臺灣豈容奸黨潛匿

七匪諜昨伏法

保安部破獲匪兵運機構

黨羽百餘人均一網打盡」

──《新生報》

張敏之校長遺照。（圖／沈珮君提供）

被槍決的七人全部是山東人，其中二人是煙臺聯中總校長張敏之和分校長鄒鑑，另外五人是十九至二十三歲的學生，還株連109人送管訓、羈押，二人在獄中熬不住重刑病死。而同時一起離開大陸來臺的七千多名山東流亡學生，一生「謹言慎行」。

這些人原本是因不願被共產黨統治的山東知識青少年，父母希望他們跟着學校走，在亂世繼續讀書。奈何國軍一路敗退，學校帶着越來越多的學生，一路換校名，流徙、籌款、乞討、讀書，山東、安徽、浙江、江蘇、江西、湖南都有他們的足跡，最後在廣州共有山東七所聯中匯合，兩萬多人。

在各聯中校長及山東省主席秦德純奔走協調下，政府同意「思想純正」的學生可以到澎湖落腳，十七歲以上的半讀半訓（軍訓），編入「青年教育總隊」，年幼者及女生進入「澎湖防衛司令部子弟學校」讀書。兩萬多山東學生最後決定來臺的有七千多人，第一梯在澎湖漁翁島上岸，第二梯在馬公。7月13日馬公這梯出事了，史稱七一三事件。

澎湖防衛司令李振清因爲國共內戰，兵多戰死，亟需兵源，他不僅要將十七歲以上的學生全部編入兵籍，甚至個子夠高、不到十七歲的也要當兵，學生譁然。7月13日那天學生帶行李想衝出去，喊口號「要讀書，反迫害」，引發騷亂，濟南四聯中學生李樹民、唐克忠當場被士兵用刺刀刺傷，學生大驚失色。校長張敏之、鄒鑑認爲家長是用「託孤」的心情把孩子交給他們，出來是讀書的，堅定地與軍方展開拉鋸戰。

張敏之是復旦大學畢業，認爲「他們有槍桿，我有筆桿」，不斷寫信跟已在臺灣的山東政要求救，但在來過一波協查後，他的信開始被軍方扣住。

他們走過大江南北，原本以爲有理行遍天下，但漸漸發現澎湖島上那些軍人素質很差，李振清也自稱「大老粗」，可見雙方知識落差。秀才遇到這種兵，還想講理，悲劇。軍方指控張敏之「妨害建軍」，用酷刑要求兩位校長承認自己是匪諜，也刑求學生指證他們是匪諜，若不從，即是匪諜黨羽。軍方輪番對他們施以電刑、滾珊瑚礁石、綁打、吊打，威脅恐嚇，那些本就不是特務出身的讀書人，如何熬得住？有些人只好抄軍方寫好的口供簽名認罪。

張敏之初中即加入國民黨，一生「忠黨愛國」，是國民黨「中央黨務學校」（政大前身）第一期畢業生，他送給妻子王培吾（後改名培五）的結婚禮物是國父著作《建國大綱》、《三民主義》。王培五曾笑說：「我嫁給了三民主義」。張敏之任職濟南第一師範訓育主任後，工作興趣即從黨務轉到校務，他曾對長官說：「我要做教育家，我辦的是教育，不是黨務。愛國與愛黨是兩碼事。」他們帶着兒女在對日抗戰逃亡時曾被八路軍搶劫，兒子不懂：「八路軍不是也打日本人嗎？不是好人嗎？」，他們告訴孩子：「八路軍不是真打日本人，他們說的比做的多。他們是共產黨，他們想和國民黨打仗，佔了這個國家。」張敏之帶領煙臺聯中學生抵達廣州第一天，就是去黃花崗七十二烈士墓鞠躬致敬，這樣的人怎麼會是共產黨？

鄒鑑校長遺照。（圖／翻攝《煙臺聯中師山蒙難紀要……四十年》）

張敏之幺兒張彤痛訴此案之冤時，深覺不可思議：「真正的共產黨員怎麼可能公開和司令官吵架、公然唱反調？這是常識啊。」

張敏之被羈押在臺北情報處看守所時，仍想抓住一線希望，留下一張用鉛筆寫的紙片：「我被捕遭酷刑，韓部（注：指師長韓鳳儀部下）捏造口供，強迫我繕寫簽字」，紙片送不出去，幾天後即遭槍決。

張敏之的妻子王培五也四處寫信給臺灣的山東大老陳情，他們求見掌管臺灣政務的陳誠，但見面前一天，星期日，七個人被匆匆行刑了。人已在監，有什麼緊急或必要選在通常不行刑的星期日行刑？

民國41年，江蘇國代談明華在「革命實踐研究院」受訓時，面見蔣介石提出此事，蔣愕然：「有這種事？」他一邊聽一邊皺眉，要談明華寫報告來。談明華詳列事證，蔣介石指派中將參軍張公度（張之洞孫子）調查，山東省黨部主委、山東省參議長裴鳴宇親自寫信給張公度，並附證明二十六件，痛訴澎湖軍方「用盡心思，用盡酷刑，羅織鍛鍊，屈打成招，造成千古冤獄。」他們要求調查兇手、慰問家屬、解除監視、准許當兵學生復學。陳誠後來也接見秦德純、裴鳴宇、立委崔唯吾、國代張志安、張敬塘等山東政要了解詳情，張敬塘並以自己和臺灣兩個兒子生命擔保，這些山東流亡師生「絕對無一共產黨」。

但是，民國42年官方仍然認爲此案不合複審規定，但爲了平息山東人怒氣，將政治部秘書陳復生送軍法審判，但最後「無積極事證」，無罪。

有趣的是，民國43年5月18日，陳誠就任副總統前兩天，派國防部中將次長楊業孔、國代高登海（兩位都是山東人）親赴王培五屏東家中，代表陳誠致贈五千元給張敏之遺孀王培五，她哭了。張彤傷心地回憶：「這是『血錢』，我爸爸一條命5000元」，王培五一度拒收，在各方相勸息事寧人勉強收下。

「登泰山而小天下」的女人

民國66年，李振清在別人代筆的口述回憶中，深感懊悔，他認爲自己初衷是「搶救山東流亡學生、充實澎湖軍政幹部」，「可惜的是……終因本身修養不足，我的想法與做法未能爲少數幹部徹底貫徹。……而最使我傷心的是……由於少數幹部思想之偏差，假借肅奸之名，瞞着我做了許多失當的措施，犧牲了許多可愛的青年。」所謂手下，主要是指韓鳳儀、陳復生（陳復生兩次軍審都無罪）。

七千多位山東流亡學生，五千多人在漁翁島當兵，兩千多人在馬公唸了澎防部子弟學校，由原濟南第三聯中校長王志信主管校務，他兩年後因病請辭，由煙臺聯中的苑覺非接任。後來在苑覺非的努力及山東鄉親奔走、捐款下，澎防部子弟學校遷往彰化縣，設立「員林實驗中學」（今員林崇實高工前身），苑覺非爲首任校長，部分被迫入伍的學生後來也力爭退伍讀書，陸續進入員林實中。

這些山東流亡學生後來出了不少名人，如中研院院士張玉法、前國防部副部長王文燮、前陸軍總司令李楨林、前三軍大學校長王若愚（以上皆上將。另有多位中將、少將）、警政署長顏世錫、盧毓鈞等，還有許多大學教授，散佈在臺灣各地教中小學的老師更是不計其數。1998年，在高惠宇（新黨）、謝聰敏（民進黨）、葛雨琴（國民黨）三位立委努力下，《戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償條例》立法，這件冤案才昭雪。2009年在張敏之幺兒張彤及曾在民進黨政府任職的高丹華等人的努力下，在澎湖馬公立下七一三紀念碑，痛志不忘。

大悲無聲。張敏之罹難時，王培五四十一歲，認領遺體時，大慟之下，一滴淚也沒有流，鄉親唯恐她無法生活，勸她把六個孩子送去孤兒院，她回來告訴兒女：「我就是要飯也要把你們養大」。

王培五在一百歲生日前，對着電視臺攝影機說：「我是張敏之的未亡人。我從小『登泰山而小天下』，哈哈哈」，她就是用這樣的氣魄帶大六個孩子，除了二個比較大的女兒當年因須幫忙家計讀護校，其他四個孩子都是臺大畢業，而且其中三人是美國名校博士。這個「登泰山而小天下」的女人，在2014年以106歲高齡於睡夢中回到天家。

王培五北京師大英語系畢業，學歷極優，但第一個給她工作的是屏東萬丹初中。她隨着孩子長大唸書，教書足跡從萬丹初中、潮州中學、臺南女中，一路向北走，在建中退休。

在萬丹時最苦。王培五月薪是全校最低的，母子七人共用一把牙刷，他們住的土牆茅屋也是全校唯一沒電的宿舍，王培五炒菜儘量少放油，省下的油可給孩子晚上點燈讀書。

他們是「匪眷」。除了較大的兩個兒女之外，當時最小的張鑫、張彤什麼都不懂，尤其是張鑫，天真爛漫，這位後來考上臺大醫學系、現在是美國南加州小兒科名醫的她，童年記憶都是挖蚯蚓、釣青蛙、撿蝸牛，非常快樂，連數學抱鴨蛋也開開心心把零分考卷攤給大家笑。

王培五堅強、理性，在孩子面前幾乎不掉淚。有一天，龍捲風忽然襲來，樹枝、茅草、飛鳥在漩渦中翻滾，天黑成一片，孩子相互叫嚷出來看，那個黑漩渦瞬間掀飛他們的茅草屋頂，鍋碗瓢盆、土牆，乒乓摔飛，幸好他們都不在屋裡，不知情的王培五當時在屋後，衝出來歇斯底里大哭：「我的孩子，我的孩子啊」，壓抑在心底深處的愛和恐懼，在那一刻全部宣泄而出。

從此，只要颳大風，他們全家就躲進防空洞。當時，臺灣到處都有二戰留下的防空洞，但是，現實世界中，哪裡是能供他們心靈遮風避雨的防空洞？

你是個寂寞的靈魂

王培五的心靈防空洞是上帝，她在每天的祈禱、謝飯中得到平安，正值叛逆期的張彬憤憤不平：「我爲什麼要感謝上帝給我們的痛苦？」張彬一度混太保，他有一肚子對這個世界的憤怒，偏偏還有人不斷羞辱、撩撥他。他在萬丹待不下去了，媽媽把他轉到潮州中學，他又差點因打架被開除，最後在副校長力保下「留校察看」。這個常蹺課的男生考上一流的高雄中學，但王培五不想讓子女分離，要他繼續念潮中，張彬卻因挑釁老師，又要被勒令開除，又在一些老師力保下，只記兩大過，但他又因痛打一個誣他是賊的同學，再度面臨被開除。江西籍的熊惠民校長跟他說：「你是個寂寞的靈魂，我瞭解。你父親是個教育家，很了不起。我也是個教育家，我不會開除你，我要教育你，這是我的責任。」張彬大哭，像是重新獲得父愛。

熊校長提醒他思考未來，不要浪費時間。放蕩不羈的張彬對生命嚴肅起來，他立志：「我要念臺大，只念臺大」。當時離聯考只剩五個月，他拚命苦讀，每天睡不到三個小時，讀到吐血，他成爲潮州中學第一個考上臺大的。張彤回憶這個青春期的大哥，笑說：「他如果不是考上臺大、去美國讀書，應該會進竹聯幫。」

1954年張彬帶頭考進臺大。弟弟張彪早讀又跳級，1959年16歲成爲善化中學第一個考上臺大的。1961年，張鑫臺南女中第三名畢業，考上第一志願臺大醫。1962年張彤臺南一中畢業，保送臺大電機。

張彬決定離開臺灣這個傷心地出國讀書，但他的身分根本出不了國，後來由五位黨國大老再度以生命擔保，出具保證書，張彬才終於去美國了。這個老鼠隊長開先鋒，最後所有兄弟姊妹和媽媽都去了美國。

「飛去」，這是張彤在臺大畢業紀念冊上的留言，他從小就常夢到在天上飛。他們終於全部自由飛翔了。

尼采說：那殺不死我的，必使我更強大。（上）