唐斯，與媽媽的約定
西部半決賽搶七前幾個小時，那是“風暴”來臨前的平靜，卡爾-安東尼-唐斯坐在波爾球館的看臺上，四周空無一人，他擡頭望向穹頂，自言自語說着什麼。
當比賽結束，唐斯離開新聞發佈會現場，走向球隊大巴，他打贏了這場生死戰，將迎來生涯首次西決。
“每次比賽前，我都會和天堂中的媽媽說話，我希望爲媽媽打出自己最好的表現。”唐斯說。
5月23日，森林狼與獨行俠將打響西決首戰，唐斯將帶着與媽媽的約定繼續向前。
唐斯
“寶貝，開飯了，有你最愛的雞肉飯。”
每當唐斯思念媽媽的時候，那個無比親切的聲音就會在他耳旁迴響。唐斯小時候很挑食，豬牛羊肉都不愛吃，唯獨媽媽傑奎琳做的雞肉飯能讓他胃口大開。唐斯的父親老卡爾是美國人，傑奎琳是多米尼加人，雞肉飯是傑奎琳家鄉的傳統美食。
傑奎琳對唐斯傾注了無盡的愛，傑奎琳是護士，每天工作很忙，但每到午休的時候，她都會趕到唐斯的學校，帶兒子去吃飯，這樣做是因爲擔心唐斯不愛吃學校食堂的午餐。
“我那時候對食品很挑剔，媽媽每天都犧牲自己的午休時間，帶我去吃喜歡的東西。”唐斯說，“我有段時間失眠，無論媽媽下班多晚，她都會給我講故事直到我睡着……每當我想到媽媽，總希望自己可以成爲令她驕傲的孩子。”
老卡爾是籃球教練，唐斯從三歲開始就接受父親的指導，傑奎琳在一旁看父子倆練球，她發現唐斯的籃球天賦極好，稱其爲籃球場上的芭蕾舞演員，動作既漂亮又優雅。
傑奎琳向老卡爾建議，拿出他們的積蓄，在自己後院給唐斯建一個籃球場，這樣唐斯就不用去社區球場和別人爭場地了。當唐斯放學回家看到屬於他的籃球場時，激動地淚流滿面。
傑奎琳是唐斯的頭號粉絲，老卡爾去看兒子比賽的時候，通常不敢和妻子坐在一起，“她在觀衆席太活躍了，全場比賽很少有坐下來的時候，一直在吶喊。而我，希望能靜靜地看比賽，幫兒子分析。”
傑奎琳對唐斯籃球事業的支持登上了報紙，唐斯在肯塔基大學打球時，《路易斯維爾信使報》的記者凱爾-塔克進行了專題報道，塔克寫道：“想在球館裡找到傑奎琳非常簡單，場邊位穿着12號球衣（唐斯的大學號碼），不停揮舞手臂尖叫的女士就是。”
老卡爾有些沮喪地低下了頭，此時電視正在直播2018年全明星替補名單官宣，西部隊7位球員已經公佈了6位，裡面沒有唐斯的名字，老卡爾覺得兒子可能落選了，但傑奎琳不這麼認爲。
“還有一個沒公佈呢。”傑奎琳說。
卡爾-安東尼-唐斯的名字出現在屏幕上，他壓哨入選，傑奎琳興奮地跳了起來，一邊喊着“我的寶貝兒太棒了”，一邊和老卡爾以及唐斯的女友擁抱。
2018年，唐斯首次成爲全明星，也首次征戰季後賽，但也是從那一年開始，“軟糖”的標籤貼在了他的身上。
這個標籤，開始於一場訓練賽。
2018-19賽季的季前訓練營開營三天後，森林狼的主力後衛吉米-巴特勒纔來報到，主教練錫伯杜安排巴特勒和唐斯等首發球員一組打對抗賽，巴特勒拒絕了，他要求和替補球員組隊PK首發。
訓練賽打了兩場，都是巴特勒帶領的替補隊贏球，勝負其實並不重要，巴特勒這次就是有心針對唐斯，從比賽跳球開始，巴特勒就不斷喊着“我來打唐斯，他就是個垃圾，沒有我的話，他能贏球？”
更讓唐斯想不到的是，在訓練賽結束後，巴特勒還安排了ESPN的專訪，將比賽的事情透露給了媒體，巴特勒率替補組吊打唐斯首發組的消息迅速傳播開來，讓唐斯無比尷尬。
這場鬧劇的背後是巴特勒對唐斯的蔑視，巴特勒是那種努力到無能爲力的人，他曾經爲了不受外界打擾，在球館附近找了一個沒有電視也沒有網絡的小屋，每天就是小屋與球館之間兩點一線地苦練。森林狼主帥錫伯杜也是奮鬥狂人，號稱無論幾點去球館都能找到他，勤奮程度業內無人不服，早在公牛合作期間，錫伯杜與巴特勒就在精神層面十分契合，他們在森林狼都要求唐斯在努力方面上一個新臺階，但唐斯有自己的工作生活節奏，矛盾就這樣產生。巴特勒認爲森林狼以唐斯爲核心是胡鬧，在那次訓練賽風波中，巴特勒將球衣和球褲上的“明尼蘇達”標誌都剪掉了，並且瘋狂地咆哮：“我纔是你們該砸錢的那個人，給我錢！”
巴特勒的挑釁也並非完全無理取鬧，唐斯天賦好技術出衆不假，但他的職業生涯有一個飽受詬病的短板，那就是季後賽的表現遠不如常規賽。唐斯在2023-24賽季之前打過三次季後賽，都是首輪出局，並且都是數據低於常規賽，不僅是巴特勒這種以強硬著稱的職業球員看不上，媒體和球迷也對他失望。
2022年季後賽首輪對灰熊的第六場，森林狼面對輸球就回家的局面，唐斯19投6中第四節5中1，森林狼在比賽中三次領先兩位數，卻最終被灰熊逆轉。賽後，美聯社的記者這樣評價唐斯的表現：“當球隊需要他挺身而出的時候，他再一次拉了胯。”
其他媒體批評的力度比美聯社大得多，露天看臺體育發表了一篇文章，題目是《球迷稱唐斯是NBA最被高估球員》，在這篇稿子出爐後，“被高估”經常被其他球隊的粉絲拿來在比賽中諷刺唐斯。
2023年季後賽首輪打掘金，唐斯在第一和第二場分別投出了15中5和12中3的表現，在社交媒體引發罵聲一片。那個系列賽，森林狼1-4被掘金淘汰，出局的當天晚上，森林狼球員在丹佛的一家酒吧放鬆，剛剛在比賽中砍下35分的掘金後衛穆雷也去了那家酒吧，衝着森林狼球員大噴垃圾話極盡嘲諷，其他人都默不作聲，只有愛德華茲站了起來，告訴穆雷：“我們一定會殺回來，你等着瞧。”
“生日快樂！”唐斯在電話中說。
電話那頭是森林狼隊史第一人凱文-加內特，森林狼與掘金搶七當天是加內特48歲生日，二十年前，加內特在自己28歲生日當天轟下32分21籃板4搶斷5蓋帽，帶領森林狼在西部半決賽搶七中擊敗國王，隊史首次殺入西決，那是加內特在森林狼的最高光時刻。
唐斯在賽前給加內特打電話，除了祝福之外，也希望從前輩那裡得到建議，面對這場贏球或者回家的比賽，唐斯心中不免忐忑。在更衣室做準備工作的時候，唐斯問隊友戈貝爾打過幾次搶七，戈貝爾說打過兩次，成績是1勝1負，唐斯有些不好意思地笑道：“我還沒打過搶七呢。”
此時，愛德華茲從身旁走過，拍了拍唐斯的肩膀：“沒事，兄弟，我也是第一次搶七，我們能贏。”
唐斯和愛德華茲都是選秀狀元，但性格截然相反，愛德華茲更外向，甚至在一些人看來有些張揚，而森林狼需要這樣的張揚，與內向的唐斯形成了互補。
唐斯與愛德華茲
在2023-24賽季常規賽期間，唐斯因爲左膝半月板撕裂休戰了18場，愛德華茲扛起了球隊打出了12勝6負的戰績，4月10日對奇才一戰，愛德華茲爆砍創生涯紀錄的51分帶隊完成21分大逆轉，當終場哨響起，唐斯第一個衝過去與愛德華茲擊掌慶祝。
有愛德華茲在，唐斯賽場內外的壓力都減輕了許多，愛德華茲是森林狼的第一主攻手，也是頭號發聲人，唐斯可以心無旁騖專注於他想要做的事情。
唐斯曾有一個習慣，他想象自己的肩膀上有個兄弟，還給其起了一個名字，叫做“卡蒂諾”。唐斯說只有他能看到卡蒂諾並與其交流，他還是學生的時候，老師和同學就發現他經常自言自語，以爲精神出了問題，一問才知他正和卡蒂諾聊天。唐斯對卡蒂諾非常認真，認識新朋友的時候，會介紹卡蒂諾，他還爲卡蒂諾註冊了社媒，並且推出了卡蒂諾玩偶。
卡蒂諾
但是，過去這四年，唐斯已經很少和卡蒂諾交流了，他有心事的時候，會望着天空，向媽媽傾訴。2020年4月，傑奎琳因新冠併發症去世，唐斯在疫情期間失去了七位親人，他自己兩次感染，雪上加霜的是，他還遭遇了車禍，被一位酒駕司機開車撞了。心理和身體的一連串打擊，讓唐斯在那段日子裡備受煎熬，瘦了將近50斤，但也是在那段昏暗的日子，唐斯看待人生的態度發生了改變。
以前的唐斯很在意外界對他的評價，經歷那麼多痛苦後，他變得平靜而釋然。當女友給唐斯看一些網絡上的負面言論，他已經不在乎了。
“我不需要別人的認可，這是年輕人才關心的事情，”唐斯告訴女友，“我對自己的狀態很滿意，我們在一起很幸福，我的爸爸和妹妹都很健康。我經歷了那些事情之後，還會擔心別人說什麼嗎？我有更重要的事情要去做。”
照顧好家人，打好比賽，這些對於唐斯是更重要的事情。森林狼在西部半決賽對掘金先贏兩場，接下來連敗三局。第六場開始前，主教練芬奇給球員們播放了一盤錄像帶，裡面是教練組剪輯的攻防精彩鏡頭，還配了音樂，芬奇想讓大家看到，他們是能夠抗衡掘金的。在那個集錦中，有唐斯防守約基奇的鏡頭，當錄像放完時，芬奇向唐斯提出了一個要求。
“你能全場盯防約基奇嗎？”
約基奇，三屆MVP得主，現役最好的球員，而唐斯進入NBA以來被定義爲一名不以防守見長的球員，芬奇在這個時候將賭注放在唐斯身上，是勇氣也是信任。
“我知道他經歷了什麼，我也知道他能做到什麼。”芬奇說。
第六場，唐斯站在了約基奇身前，在他對位防守期間，約基奇9投3中三分球3投全丟，森林狼大勝45分挽救賽點。
唐斯和約基奇
第七場，唐斯在防守端硬剛約基奇的同時，還貢獻了23分12籃板，幫助森林狼絕境求生逆轉20分。終場前42秒，是唐斯的補釦讓森林狼建立7分領先殺死了比賽。
西部半決賽七場大戰，約基奇面對唐斯的防守，投籃命中率43.6%，三分球21投僅4中。唐斯在防守端的華麗轉身，既來自他本身的能力，也來自芬奇打造的防守文化，在一支人人賣力防守的球隊中，唐斯實現了自我昇華。
比賽結束後，唐斯走到觀衆席的一側，那裡有幾百名遠道而來的森林狼球迷，唐斯笑着和大家擊掌，然後走向球員通道，父親老卡爾跟在他的身後，面對鏡頭擺出了“No.1”的手勢。
九年前，在NBA選秀現場，老卡爾也擺了相同的造型，那一天唐斯狀元及第，19歲的他對未來還有些茫然，他問媽媽接下來應該怎麼做？
比賽圖
“你要做的是繼續努力，熱愛你的球迷和夥伴，像對親人那樣對他們微笑。”傑奎琳告訴唐斯。
唐斯照做了，他相信媽媽說的話。