特斯拉無人車最大bug！可能一臺都賣不出去？
電影《孤注一擲》中，男主角用手勢6表示二進制中的110，來向好友求救。
現實世界裡，馬斯克選擇了10月10日，這個在二進制裡表示數字10——一個代表圓滿的符號，來開啓特斯拉的新紀元。
這一天，雖然因故拖延了半小時開播，卻爲特斯拉發酵了更高得熱度；
這一天，馬斯克親自乘坐一臺沒有方向盤、沒有踏板的無人駕駛出租車，還讓一衆同事們乘坐無人駕駛大巴車入場：
也正是在這一天，特斯拉機器人們爲大家調酒、和大家猜拳、比耶✌、送禮物，甚至還“喪心病狂”地玩起了蹦迪，可見馬斯克是有多熱愛跳舞：
而這場萬衆期待的發佈會，居然簡短得驚人，絲毫沒有往日動輒三四個小時的執念！
馬斯克正兒八經的演講時間只有20多分鐘，遠低於預期的一個半小時；就算把開車入場和結束後的“蹦迪”環節都算上，也才半個小時出頭。
大家都說“字越少、事越大”，看來今天這場“We Robot”發佈會，必有大事發生！
而社長也從這些蛛絲馬跡裡，發現了特斯拉無人駕駛出租車的“最大bug”——這很可能會導致這款車一臺也賣不出去，甚至整個特斯拉都要開始轉型！
這究竟是什麼了？一切，都要從這場發佈會的細節說起。
01. “載入史冊”的發佈會，到底發佈了點啥？
這場發佈會名爲“We Robot”，並不是說特斯拉的人形機器人又有了新進展，其實還有特斯拉這家公司本身。
這麼多年來，馬斯克一直堅稱特斯拉並非一家汽車企業，而是一家人工智能的科技公司。
所以無人駕駛出租車Cybercab，它來了，邁着酷炫的步伐走來了：
很多人不理解，爲什麼Cybercab是一臺兩座車型。社長覺得一方面是爲了在提升續航的同時，儘可能壓縮製造成本。
當然，造型能吸引更多的人體驗，也是原因之一。
另一方面，這臺車很可能會主打城區通勤/代步，兩座剛好能滿足大多數人的需求，而城際通勤、全家出遊或是週末採購，會由特斯拉Model 3/Y配合FSD來解決。
什麼？你想全公司出去團建？人挪死樹挪活，可以多打幾輛嘛！
目前對特斯拉來說，唯一有壓力的其實是生產時間，畢竟是2026年投產、甚至是2027年才能和大家見面的大期貨。
除了汽車本身需要通過許多測試才能上路之外，FSD的軟件版本也得合法合規才行。
據馬斯克表示，明年就會有“無人監督版”的FSD在加利福尼亞和得克薩斯兩個地區推出了，其他地區將會陸續開放，用戶可以用現款特斯拉車型提前體驗無人駕駛。
（在現場，也有不少真·沒人駕駛的Model Y）
至於特斯拉發佈的第二款產品——自動駕駛公交車Robovan，就是“多人版”的Cybercab了。它的造型酷似單節小火車，能夠搭載20人或運輸貨物：
遺憾的是，馬斯克並未公佈這臺車的參數細節和投產時間，或許……會是更大的期貨？
在馬斯克眼裡，這兩臺無人駕駛的“汽車機器人”能夠在滿足交通需求的同時，解決停車難這個大問題，從而“把停車場改造成公園”：
而第三款產品，就是這個會走會跑會跳舞的Tesla Bot了。
看到這裡，我相信很多人會說“就這”？更入門的Model Q連影都沒有，發佈的全是大期貨，差評！
但我想說的是，要真這麼想，你可把馬斯克想得太膚淺了。
這一套組合拳下來，可是從個體出行、羣體出行再到固定場景內的機器人服務，實現了由動態到靜態的全方位覆蓋——
在家是機器人幫你洗衣做飯、照顧日常起居，出門了由“汽車機器人”車接車送，到達目的地之後還有新的機器人陪你上班、訪友、娛樂等等……細思極恐啊！
順着這個邏輯去想，其實特斯拉的很多行爲就變得合理了起來。
首先FSD之所以堅持純視覺，確實有激光雷達更貴的考量。但機器人要想陪在人們身邊，無疑需要通過攝像頭來捕捉表情等細節，那FSD的視覺算法就成了預演。
通過規模化效應來降低成本、通過創新技術來提高生產效率，也是爲了積攢經驗，用以大批量生產汽車/陪伴型機器人這類工業品；
一定要通過宏圖遠景鋪開特斯拉的品牌、而非專注於產品本身，這背後的邏輯其實和蘋果、華爲、小米有些類似，品牌效應就是打造跨界商業帝國的不二法門；
至於大範圍囤積芯片、攻堅人工智能這些就更不用提了，這都是一家車企不必要做、但一家智能科技公司必須要做的事。
現階段的特斯拉，除了推動技術進步之外，還需要再做到一件事：
把價格打下來。
馬斯克當然也注意到了這一點，因此無人駕駛出租車Cybercab的購置成本已經能打到3萬美元以下，運營成本也將從60美元/100km下降到約18美元/100km。
而且特斯拉不僅爲這臺車設計了一套全自動內外洗車設備，還取消了NACS實體充電接口，讓它使用感應無線充電。這都是形成“無人照看”的全自動機器人的必要步驟。
你看，邏輯閉環了。
至於自動駕駛公交車Robovan出行成本更低，均攤到每個人只要3~6美元/100km：
而在同樣的情況下，Tesla Bot也因爲可以和電動汽車共享動力電池、感知硬件甚至是生產線來降低成本，從而迅速實現“機器人幫人做事”的世界大同。
沒錯，這就是特斯拉的“宏圖計劃”。
02. 宏圖計劃的底層邏輯是升級
2006年，特斯拉還“藉藉無名”時，就開始踐行一份名爲Master Plan的宏偉藍圖計劃。
它的第一篇章，是這樣寫的：
而在第一篇章即將完成的時候，故事的第二章，在2016年悄然展開。
這一階段的特斯拉，將精力集中在拓展車型及市場、推出自動駕駛技術FSD以及搭建自動駕駛出租車網絡robotaxi，從而讓閒置的特斯拉能爲車主賺錢。
當時，有多少人爲馬斯克的構思瘋狂，就有多少罵聲和質疑。
但隨着FSD的上線與完善，去年開始陸續交付的電動皮卡Cybertruck等新產品、新產線的開發，尤其是2019年後特斯拉步入萬億市值的天梯，馬斯克再一次印證了自己吹過的牛皮都能圓上。
或許，人們想象力的終點只不過是他的起點？
而時至今日，馬斯克正在向第三篇章發起衝鋒——
更大規模地生產特斯拉、推動全球可持續能源經濟、儲能業務的發展，以及最關鍵的：引領人工智能、人形機器人、腦機接口、太空探索這些新方向。
相信大家都看得出，馬斯克這三次“十年計劃”，都是用此前賺到的錢來“遞進升級”自己產品。他在用最精簡的加法，在爲人類的生活做減法。
所以想繼續進行到第三章的基礎，一定是特斯拉“動靜態全場景機器人”能夠更好地服務人類，改變人類的生活習慣。
於是，特斯拉在“動態機器人”方面佈局詮釋完畢後，開始佔領靜態場景下的接力棒——人型機器人Tesla Bot。
從實際情況看，這款機器人相比於之前露面的Optimus有兩大提升。
首先，它的手指擁有11個自由度，能夠進行更靈活的操作、並且擁有觸覺感知能力，在現場可以完成打掃衛生、斟茶倒水、猜拳比耶等動作，可以勝任一名服務生的基本工作。
未來，還能夠通過軟件升級，實現修剪草坪、照顧寵物等更復雜的功能。
更重要的是，這款機器人不僅可以量產，還能將最終售價定在2~3萬美元之間：
而根據特斯拉宏偉藍圖中的升級遞進邏輯，Optimus機器人相比於競品最大的優勢可不只是價格，而是迭代的速度！
這就不得不提到特斯拉在FSD升級過程中使用的端到端大模型了。簡單來說，就是一種加速迭代、更快實現目標的軟件算法（滑布李的科普視頻已經在做了，這幾天會和大家見面）。
這種能力，顯然也會應用到Optimus機器人身上。
更豐富的功能、再加上特斯拉的品牌光環，無疑會在機器人領域復刻特斯拉汽車的成功，讓特斯拉將“先發優勢”轉化爲銷量優勢。
或許，這就是爲什麼很多人將特斯拉這次發佈會稱爲“再造一個特斯拉”的原因。
但說到這裡，如果一切都能如願以償，那特斯拉“賣不出去”的bug又究竟出在哪裡？
03. 最大的bug，是服務
當年滴滴、快的和優步展開補貼大戰時，砸了海量的資金，才培養成了用戶“打網約車”的習慣。也直到2023年，滴滴才首次實現年度盈利。
可見要改變用戶習慣、並從中賺到錢，絕非易事。
現階段的特斯拉，只有先推進Robotaxi並獲得大衆的認可，才能繼續賺到錢，推進下一章的“機器人”計劃。
但這個美好藍圖的前置條件中，依然有兩個必須要跨越的阻礙。
第一難，自然是大家都熟知的安全和政策問題。
雖說業界已經基本形成共識，隨着技術的進步和發展，全球政府和民衆早早晚晚都會允許，並接受自動駕駛的合法運行。
但特斯拉的“無人監督版”FSD至今都沒能在美國各州落地，也就意味着連無人駕駛的試點測試牌照都還沒拿到。入華的消息雖然似乎已經談妥，卻也會面臨重重限制。
而除了政策之外，車輛的安全性、事故責任劃分等等，對特斯拉來說也都是必須要邁過的坎。
但當特斯拉邁過第一道坎之後，還有另一個潛在的“敵人”——網約車平臺。
要知道，Cybercab可是一臺能夠自主接送乘客、自主洗車、自主充電的傢伙。如果它看起來像網約車，做的事像網約車，那它就是一臺網約車。
如果說蘿蔔快跑是在搶司機的飯碗，那特斯拉這就是把飯鍋都砸了！
按照企業競爭的“傳統藝能”，很可能又會上演一場“馬車vs汽車”的大戲。
而最終的結果，要麼是平臺妥協、統一採購特斯拉、自己作爲運營商掙點辛苦錢，要麼特斯拉直接大包大攬，把生意做成直營模式，自己成立平臺提供用車服務。
如果真的走到這一步，全天24小時都有方便快捷的Robotaxi可用，又有誰會扔下20萬塊錢，去購買一臺Cybercab呢？
所以，特斯拉很可能一臺Cybercab都賣不出去，甚至壓根只租不售，自己把車賣給自己，掙網約車平臺的服務費。
而特斯拉未必不能預料到這個可能，甚至，還樂見其成。
誠如開始時提到的，特斯拉從來不是一家車企，而賣車賺錢只是實現宏偉藍圖“升級”進程的中間產物，它真正要提供的是“全場景智能機器人”的服務。
於是，出行選定特斯拉出租平臺，居家選擇特斯拉機器人提供的家政服務，能源來自特斯拉太陽能與儲能設備……
時代也將隨之改變。
這一切，必然會有人支持，也會有很多人質疑。
但世界上很多事就是會陷入一個怪圈：“因爲畏懼，不敢開始，因爲沒有開始，所以永遠畏懼。”
而人類歷史之所以能持續進步，正是因爲永遠有人敢於踏破這個怪圈。
最後的最後，用馬斯克的話來說：“我們期望未來並非淒涼的世界末日，而是一個有趣且令人振奮的全新未來。”
也許這一切，會和特斯拉發佈會一樣，雖遲但到！