童年的街巷

□石維明

小區拆遷改造，我準備就近租房過渡。來到這個被稱作“雙城”的小區，發現這裡緊鄰筒車巷、臥牛巷、殺豬巷。四顧，記憶中的老巷子只剩下少許痕跡，而殺豬巷則完全消失了，不免惆悵了半天。　　對90後、00後來說，老成都西北城牆外的這三條小巷子——臥牛巷、筒車巷、殺豬巷——街名可謂生僻，但在我的童年時期，三條巷子在西城區（今金牛區）曾經家喻戶曉，有鹽有味。　　兒時，從沙灣進城，通常是經過馬家花園，斜穿過臥牛巷或筒車巷或殺豬巷，然後來到北巷子十字路口，往前，是南巷子（今三洞橋路），通向王建墓（現稱永陵）；往右，可到“草堂電影院”看電影，經石灰街、花牌坊街，到老西門；往左進城的路，上世紀六七十年代一度改爲“紅光西路”，現改回老地名，分段稱爲西月城街、西大街、八寶街。　　筒車巷北起馬家花園口，南出北巷子（今併入金仙橋路）。舊時，這裡是農田，桃花江舒緩地從此流過。上世紀八十年代初，桃花江上茂密的竹林倒映水中，兩側稻田、菜地交錯。春風吹拂時節，油菜花一片金黃，夏日夜晚蛙聲陣陣。桃花江上可見筒車。筒車利用江水衝力，轉動圓形的大輪盤，輪盤邊緣固定的若干斜狀竹筒，在低處的河中裝滿水，轉到高處，傾倒入水槽，再順着田邊溝渠流入農田。百姓把沿河土埂叫筒車埂。早在上世紀的抗戰時期，老成都城牆內的居民爲了躲避日軍的空襲疏散到這裡，建起簡易窩棚，後來逐漸形成街巷，名爲“筒車巷”。　　臥牛巷比筒車巷短一些，寬一些。舊時這一帶距城牆內的滿城較近，系滿城居民去世後的墳地。墳地中央有一土堆，遠看形狀好像一頭臥着的牛，百姓稱之爲“臥牛臺”。同樣也是抗戰時期，城內居民疏散至此，形成街巷，名爲“臥牛巷”。臥牛巷的“一峰草堂”曾經非常知名。浙江平湖畫家吳一峰隨黃賓虹入蜀寫生，爲巴山蜀水的神奇而傾倒，在成都娶妻安家。抗戰爆發，吳一峰一家爲躲避空襲，撤至臥牛巷建起“一峰草堂”。　　現今已經消逝了的殺豬巷，是三條巷子中最狹窄的一條，兩邊民居牆壁高聳，最窄處約一米，如果兩輛自行車相向而來，錯車很考手藝。中學時，有一次，我們三名同學比賽，從馬家花園出發，分別穿過筒車巷、臥牛巷、殺豬巷，看誰先到草堂電影院。季軍負責買電影票，亞軍負責買豆沙冰糕。理論上穿越殺豬巷距離最短，但是，因爲它的狹窄存在一定變數。我決心賭一把，選擇走殺豬巷。三人騎着自行車從馬家花園出發，風馳電掣你追我趕。非常不巧，那天殺豬巷行人較多，一老伯推着一輛雞公車迎面而來，三個輪子的雞公車幾乎把巷子堵死，無奈，我只好下車，擡起自行車，側身，緊貼着雞公車挪過去……不用說，最後季軍歸我。　　上世紀七十年代末，筒車巷、臥牛巷、殺豬巷逐漸修起了二層、三層、四層的房子，底層擠滿了麪館、包子鋪、油條鋪和茶鋪，後來又出現了麻辣燙、火鍋店。上世紀九十年代，筒車巷一家刀削麪館，是我的早餐食堂之一。店裡大竈總是燒得很旺，大鐵鍋開水翻滾。老闆是一名中年漢子，客人一進店，老闆就把案板上韌性十足的麪糰（下墊一塊木板）扛在肩上，手持可以削鐵的利刃，對準翻滾的鐵鍋一陣狂削，只見白色的面片紛飛，撲向鍋裡。只不過十幾秒，就削了幾十片面片。老闆放下面團、利刃，然後用長長的筷子夾上幾片小白菜扔向鐵鍋，半分鐘，刀削麪起鍋。最後向碗裡倒上一勺秘製的瘦肉臊子，端到客人桌上，一氣呵成。　　兒時有一次，外婆帶我到城裡走親戚。晚上回來時，天幾乎全黑了。從北巷子進了臥牛巷，光線黯淡。外婆揹着我一路走，一路偏過頭來和我說話，讓我不要怕黑。出了臥牛巷，前面不遠處就是馬家花園，兩旁夾竹桃香氣襲人。相隔很遠有昏黃的路燈，像一個倒扣的陶瓷碗，下面栽着一個白熾燈，影影綽綽……幾十年過去了，每次經過馬家花園路，看見旁逸斜出的夾竹桃，腦海裡就會浮現這個場景，眼眶就會溼潤，思維就會穿越。而歲月是經不起穿越的！