往來明月裡

馬 一

今屬浙江杭州臨平區的古鎮塘棲，是明清時江南最繁華的市鎮之一。元末張士誠重修杭州北段大運河，武林頭至江漲橋段成爲運河的主航道，塘棲因此受益良多。本地豐饒的物產借航運便利佔領市場，水果、糕點、絲綢等特產一時間“風靡京省”。

大運河穿鎮而過，本地居民於是自然地將地域分爲“水南”和“水北”。一首有名的詩裡寫道：“兩岸人家依綠波，中間一道是官河。月明橋外吳歌起，欸乃聲中客夢多。”水鄉在月光下恬靜美好，“官河”上往來的船舶是古鎮富庶的源泉，也是無數故事的開端。有趣的是，“兩岸人家”數量上實際並不對等，塘棲鎮大半的地面都在水南，老塘棲口中的“三十二爿半橋、四十七條半弄”，絕大部分在運河以南。《塘棲志》中提及的諸多寺廟、遠近聞名的超山十里梅花和各種風景名勝則在南邊更遠的地方。“水北”在人們的記憶裡，似乎不那麼重要，它狹長、偏僻、沉默，適合安放歲月的影子。

在我母親那一輩人的印象中，塘棲人日常不太去水北，他們回憶水北的樣子時，只會記得長長的青石板路、一排舊房子，最多說說哪裡有一個糧站，哪裡好像還有別的什麼。水南對塘棲來說確實更重要一些，有太史第，有卓氏、呂氏等本地望族的祖宅和園林，有文震亨、袁枚等江左名士去過的酒樓，還有長長的檐廊和“美人靠”宣示着古鎮富庶的歷史。水北只有一條狹長的街道，再往北越過一片藕塘和水田就是德清地界了。

2014年我去餘杭區方誌館工作，辦公室就設在水北街西側盡頭一座清末建成的舊民居里。兩進院子，門前流水，屋後荷花，除了梅雨季節地板潮溼外，真是理想的辦公場所。方誌館隔壁，是呂氏舊宅，現在變成了飯館。本地文化學者呂老師是房東，有時候在店裡“蹭飯”，會和我們聊幾句。呂氏是塘棲望族，耕讀傳家，世代在鎮上讀書講學。也是從呂老師口中，我逐漸瞭解到水北那一排舊房子的“含金量”。除呂氏以外，卓氏、姚氏、勞氏家族大多在水北也有房產。如今水北街上的“塘棲故事館”原本叫“西姚宅”，是訓詁學大師俞樾先生的母家。

諸多世家在水北置業，說明水北在明清時期並不“荒僻”。在稍微往東一點的地方，2004年舊房改造時從居民家中牆體裡拆出一塊帶字石碑，那是清乾隆十六年特旨嘉獎浙江省歷年來地丁銀從無積欠的功賞碑。文史專家推測，乾隆御碑原址就在不遠處。除此以外，水北街東段還有清代主管緝捕水匪、查禁私鹽的水利通判廳遺址，距離御碑不過二三十米。如此看來，當年的水北應該還是很熱鬧的，乾隆“勒石以喻民”，自然要選一個行人稠密的地方，“官衙”門口就很合適。

明代詩僧釋大香寫過一首詠廣濟橋的詩：“橋夜寂行舟，天影淡空水。獨有無事僧，往來明月裡。”僧人踏月而行，意境很美。釋大香爲什麼要在如水的月色下往來於橫跨大運河的廣濟橋上？我不得而知，多半是約了某位江南名士，在哪處院子裡吟詩飲茶吧。但有一點是確定的，橋名“廣濟”，它對周邊居民的通勤便利有很多貢獻。明朝時，寧波人陳守清募資重修廣濟橋，他的名字至今在當地傳頌，居民爲他樹碑立傳，以修橋爲大功德。

重修後的廣濟橋質量極高，是京杭大運河上唯一一座存留至今的七孔石橋。如今水北開發旅遊，節假日人頭攢動，遊客蜂擁於橋上，頗有“清明上河圖”的既視感。上世紀90年代，急於發展經濟的塘棲甚至曾經在廣濟橋上鋪上石板，讓汽車通行。這種行爲很快得到了糾正，不過塘棲居民也因此對廣濟橋的結實程度很有信心。

卸下石板的廣濟橋露出了橋心八卦石(百姓戲稱“呂祖帽子”)。而不再被物資匱乏困擾的人們，也漸漸開始注意到古橋本身的美，無論是流線型的拱頂結構還是橋身上的刻花，都有愛好者不辭辛苦前來拍攝記錄，即使入夜以後，橋邊依然人影憧憧。

踏月而行的不再“獨有無事僧”，而是更多熱愛生活、願意發現美的普通人。水北在上一代人心中荒僻的印象並非歷史的常態，只是歲月裡一小段相對寂寞的時光。當有更多人“往來明月裡”的時候，水北往事也漸漸清晰起來，成爲水鄉的另一種財富。

《 人民日報 》( 2024年09月04日 20 版)