【文學筆記】陳姵穎／因為山在那，因為愛在那

「我要親眼看到那座山。」小說起頭揭示着決心與執念，而這也是無數行山之人或曾言說、或曾暗忖的惦念；弔詭的是，總有這樣的時刻，踏上漫漫山徑、費勁抵達山頂，心緒及所獲興許與出發之時的渴盼不盡相同。

即使將一座山走過十遍、百遍，山依舊會令人出乎意料，展露沒有所謂絕對；情感何嘗不是如此，心房的顫動、理智的潰堤，無從預測依循。愛如此撲朔迷離，卻教人避無可避。在《山之間》和《沒有名字的那座山》兩本散文集之後，翻越島國之山與遠境高原，山女孩Kit（方妙）提筆創作小說，如故以山爲名、因山孕育，《腹語山》（遠流出版）娓娓傾訴的是愛的追尋。

二十九歲的傅宇珊與青梅竹馬的林軒永，尚在彼此母親的腹內便已然相伴，看似深厚緣分的背後，一切並非偶然；十五歲那年，最好的朋友喬衍樹，成爲重要的第三人。當翻天覆地的家族秘密逐漸揭開，不曾停歇的混亂暴風雨，浸染衆角色的人生。小說勾勒各種愛的輪廓與一顆顆困惑的心──揹負着不曾癒合的傷，該以何等姿態度過日復一日？無從抑制的戀慕究竟是對或錯？擁有的念想是否等同罪惡與貪婪？以及，跨過滿目瘡痍後，又該如何去愛？難言的意念與未解的隱痛，統統成爲腹語，僅有山能夠細妥收攏，也唯有山得以召喚真實。

當三個點相連即成三角形，看似一座山。三是《腹語山》的重要符碼，三角關係不僅存於年輕的主角之間，存在上一代情比姊妹深的兩位母親與一名男子之間，以及老獵人烏馬斯已然無法觸及、不同時空中的西藏少女木柰與雙胞胎兄長達海。包含比傅宇珊更早得知所謂真相的林葵等人，即是在歲月與情感之山裡，於幽深密林間試圖闢出一條可行之徑。

然而「痛是愛的變形，痛也是不愛的變形，這世界不存在不會痛的追尋」。一如行山，要付出汗水、喘息、痠疼、飢餓、疲倦……但行進以十計數的公里、腳板磨生水泡後，必然有些不同的自我隱隱浮現、默默發生；主角一層層剝開命運賦予的謎題，儘管無從知曉何時是開始、何時算結束，倘若「沒有任何一個人是選項，誰都不必選擇誰，或誰都應該選擇誰。因爲是何種關係，都沒有關係」纔是苦苦尋覓後的答案。我們終將一同瞭然，世間萬物與情緣皆能被愛解釋，可人們大抵永遠無法解釋愛。

闔上書頁，回想世間所有關於愛的可能與無能、愛的軟弱與剛強，若問有情衆生何以進退失據仍放不下想望；我想，走向山與走向愛或許是同一件事，因爲山在那裡，愛亦然。