文學會客室－穿梭山林與菜市場的詩人劉克襄
劉克襄。（本報資料照片）
劉克襄（右一）帶領南投高中學生體驗菜市場風情。（本報資料照片）
老實說，我跟克襄老師稱不上很熟，因爲他一直在行進的路上，只有一兩次不經意在搭車的途中遇見。不過我會一直記得每次遇到他時，他臉上的燦爛笑容，以及那特別低沉的聲音。
二○一四年春季的朗讀會，我邀請到劉克襄老師，於是有人以爲我神通廣大、交遊廣闊。事實上在開店之前，我雖認識一些網友、書友，但我認識的作家卻屈指可數，只不過劉克襄剛好在這五根手指之中。
二○○六年我到阿盛老師家上課，在老師的積極鼓勵下參加了生平第一次的文學獎，雖是地方性（桃園），但不限主題也不限資格，我試着投石問路，結果拿到了散文的獎。作品集結時，我翻讀評審會議紀錄，發現給我最高分的老師是劉克襄，因爲他的賞識，我青澀作品才得以出線。
我偶爾幫雜誌撰稿，某次，有個朋友請我幫忙採訪中部出生的作家，我看了一下名單，表達想採訪劉克襄的意願。刊物是臺中圖書館出版的《書香遠傳》，於是約好見面，劉克襄第一句便問我：「妳也是臺中人嗎？」我說不是的，幫忙寫稿而已，我家鄉南投，但我生在臺北。
我的開場，纔是狀況外，當時非常有自信地說：「很多人知道你寫鳥、寫鯨魚、寫古道、寫小鎮，寫旅行，還寫蔬果；寫散文也寫小說，但是較少人知道你也寫詩，對吧？」
結果劉克襄立刻說：「不會啊，很多人知道我寫詩，最早我就是寫詩的。」
我臉微微一熱，但還是硬着頭皮接續後來的問題。我們坐在萬華龍山寺外的丹堤咖啡，離當時克襄先生上班的中國時報很近，下午時分，店裡多是一些無所事事的中年男人，只有我們這桌看起來非常認真。
反思文明與自然
我們從他早期以賞鳥爲起點的動物觀察說起，聊到他充滿才情的動物小說創作《風鳥皮諾查》和《座頭鯨赫連麼麼》，接着聊古道踏查、自然志與生態旅遊的書寫，以及後來又專注於野菜和蔬果調查的知性散文。能寫、能畫、能拍的劉克襄，作品主題不斷求新，示範了自然書寫的各種可能。
這幾年，他離開時報後，行走的範圍更遠，於是又推出幾本不同於坊間的旅行文學書，像是《11元的鐵道旅行》、《裡臺灣》以及轟動香港的《四分之三的香港》。而隨着他的腳步越走越遠，劉克襄文字的影響力也越來越廣。
我印象很深的是，劉克襄說話非常用力，好像不這樣，無法把話語從五臟六腑裡擠上喉嚨，於是你聽他說話，也會跟着專注（或流汗）。
訪談的那一年，他剛好完成《野狗之丘》，描寫的是他住家附近一羣流浪的野狗。他將十幾年前在住家附近對一羣流浪狗六百多天的觀察，以日記體的方式重新反芻、潤寫，完成《野狗之丘》一書，細膩刻畫野狗的生活習性，描寫牠們之間顛沛流離、相濡以沫、勇敢求生，卻又令人心碎的故事。他說那些文章寫於垃圾不落地政策尚未實施，野狗尚能在城市邊緣的小山、荒地和垃圾場存活的時代。後來垃圾場消失了，捕殺流浪狗的現象卻不曾結束，人們對野狗的誤會依舊，野狗的生存權利越來越卑微，使得他決心將過去這些文章整理出來，希望能喚起大家對野狗生存空間的重視。劉克襄始終對於人類文明和自然萬物之間的關係，提出一些反思，呼籲人類不要過於自私。
由於居住在城市的近郊，當他無法遠途旅行時，他便就近觀察周圍環境，一九九五年出版的《小綠山之歌》系列，便是劉克襄有了稚子，不像早年揹着揹包，孤獨地旅行於深山溪谷之間所寫下的《旅鳥的驛站》、《隨鳥走天涯》，以及《臺灣舊路踏查記》、《福爾摩沙大旅行》等作品，而轉成一種「開了窗就能觀察」的模式。而《野狗之丘》也是這類屬於住家周圍觀察的作品。
詩人的浪漫本質
另外，他也寫野菜，二○○六年出版過《失落的蔬果》（二○一二年又出了一本《男人的菜市場》）。書裡面的蔬果不是用拍的而是畫的，我當時問他爲何？他說：「將這些蔬菜畫過一次，自然會比較有感情，而讀者面對一幅黑白素描所產生的想像，也好過看一張照片。」我總覺得這便是一種不曾失落的詩人浪漫本質。
我問他畫一幅素描要多久？他說兩小時。讀書、畫畫、寫作、工作、登山旅行、上菜市場買菜、炒菜，多眠如我，總是好奇這樣的超人到底一天睡多少鐘頭？那時劉克襄回答：「十一點上牀，六點起牀。」聽起來好正常啊。
而那天訪談結束時，我們順路走了一小段萬華的街道，經過一家舊式的雜貨店，他還幫我介紹了許多五穀雜糧及香菇等食材的名稱。然後我告訴他，之所以想採訪他是因爲前一年的文學獎，他是給我最高分的評審。
比較巧的是，那個夏天訪談後，秋天時，我突然接到他的電話，原因是我參加時報的文學獎以及所協辦的BenQ真善美獎，剛好都在那時幸運得獎了。我不知是否因爲看到我的名字，所以得獎通知的電話是由他親自打來（或者這本來就是他的工作）？我記得電話的那頭他用很低沉的聲音說：「我是劉克襄。」我先是嚇了一跳，接着他告訴我得獎的消息。最後才用一種開朗、聽得出笑容的臺語說：「恭喜喔。」
冬天的時候，他寫信向我邀稿，這是第一次有報紙副刊跟我邀稿，但是卻沒想到又過幾天就收到他另一封信，那是他寫給作家們的信，告訴大家他即將離職的消息。對一個新人來說，收到這樣的信真是受寵若驚，一方面又覺得婉惜。婉惜是兩方面的，一方面是知道他心中的不捨，一方面是因爲那是我寫作的艱困時代，我開始奮發寫作投稿時，報紙便進入大蕭條時代，一家接着一家關門：《中央日報》、《臺灣日報》……，真是投山山倒、投海海枯的窘境，現在連邀稿的編輯也離職了，弄得我懷疑自己是不是命帶掃把？我記得我回信問他：接下來有什麼打算？他說他會有一段漫長的流浪。
當時聽起來似乎有點悲傷，但還好他本身就適合「流浪」，此後流浪的作品從《11元的鐵道旅行》開始，更見自由奔放與非主流的觀點，劉克襄的影響力也大步超越當年了。
精神原鄉的啓發
多年後，當我透過臉書訊息邀請他來我書店朗讀，留下我的電話時，沒多久老師便打電話來了，電話裡依舊是那低到不能再低的聲音：「喂，我是劉克襄。」
接着在我們約定好的時間，他朗讀了兩部作品，分別是詩集《巡山》和散文集《十五顆小行星》。在《十五顆小行星裡》裡，他讀的是最後一篇〈家山〉，以及《巡山》裡貼近那兒的詩作。原因是那陣子他頻繁回到家山（深坑炮子侖），跟當地友人相聚，協助蓋茅草屋和打石鋪路等，甚至還暢快的喝酒。他覺得那兒是他精神的原鄉，幾位友人都像兄弟，阿公阿嬤也像父母般健在。他想分享那個村子帶給他的啓發，以散文和詩作，暢談更多生活的價值。
朗讀時，他說他和永樂座有緣，我的二樓書店搬家前，他曾經應某單位去演講，我一樓新店開的時候，他因爲擔任一場文學獎評審，又來到我的店裡。一個結束，一個開始，他都遇到了。
這次，我特別稱他詩人，我發現他特別喜歡這個身分，就像我們第一次見面時，他告訴我：「我最早是寫詩的，這是很多人對我最初的認知。」確實，很多人都記得他在《革命青年》裡面那首〈結束〉的第一句：「十八歲就加入國民黨／彷彿是生平最丟臉的事」。而我則喜歡《最美的時候》這本詩集裡的浪漫。對他而言，詩人或許是他最初且珍視的一種本質。
老實說，我跟克襄老師稱不上很熟，因爲他一直在行進的路上，只有一兩次不經意在搭車的途中遇見。不過我會一直記得每次遇到他時，他臉上的燦爛笑容，以及那特別低沉的聲音。
（本文摘刊自作者新書《就這樣開了一家書店：永樂座的故事》，二魚出版）
★中時新聞網關心您：喝酒過量，有礙健康！