文學賜予我們平等的機會

◎孫頻

第一次來參加青創會的時候很年輕，一晃十多年過去了，不禁感嘆時光流逝之匆匆，而也正是時光的流逝造就了中國文化中最有魅力的部分，那就是“化”的功能與過程。也正因爲這個過程，中國文化中才有了四季的永恆，纔有了生生不息，也纔有了從古到今浩如煙海的文學作品。

我願意把每一個作家都理解爲，他和他的命運相遇了，只要個體與自己的命運相遇，就沒有高下之分。所以，文學賜予我們一種平等，無論你是在一線大城市，還是在十八線小縣城；無論你是在最北面的漠河，還是在大陸最南端；也不管你是專業作家，還是教師、軍人，或是礦工、快遞員，你都擁有一支筆和一份誠懇，你都可以，以無法複製的經歷創造出獨屬於自己的文學作品。

而我對文學的感激還不僅僅因爲此，還因爲文學帶給我們的深深的寧靜與內心的尊嚴。它的遼闊與深邃讓我們懂得謙卑，懂得仰望與致敬，懂得什麼是真正的莊嚴。它告訴我們在任何一個時代裡能夠保有尊嚴和高貴的秘密。還有它無可替代的治癒功能，對靈魂的治癒，對人心的安放，與自我的對話，它讓我們能一直保有一個柔軟而誠懇的部分，並願意把這個最柔軟最誠懇的部分獻祭給這個世界。從某種程度上說，文學幫我們消融了世俗與夢想的邊界，苦難與幸福的邊界，文明與國家的邊界，甚至消融了生與死的邊界。所以我們總可以在小說中創造形形色色的愛，可以悲憫萬物，可以讓分離不再是分離，讓苦難不再成爲苦難。我們也曾在小說中追溯歷史，反思時代，而這個過程，也是一個對自我身份尋找和確立的過程。每一位作家的成長，與自己的作品都是同步的，我們寫出的文字就像我們忠誠的坐騎，馱着我們，緩慢地，艱辛地，在美麗與塵埃裡一步一步往前走。

是的，這麼多年裡，文學正是這樣陪伴着我，陪伴着我爲了寫作，可以克服社交上的笨拙，只希望能真正理解一個平凡人身上的文學光輝。陪伴着我在大山裡採風，無數次遇見山間明月。一次採風途中，我住在一個小山村裡，晚上，我一個人走在沒有一絲燈火的山路上，周圍是純粹而安靜的黑暗，走着走着，前面黢黑的山巒之上忽然躍出了一輪金色的月亮，居然是滿月，那麼盛大，那麼輝煌，足以把天地間的一切照亮。我站在那裡久久與它對視着，只這深山裡的明月，這無人知曉的輝煌，也值得我爲之深深感動。

我經常想，這麼多年裡，如果沒有文學陪伴着我，我該有多麼孤獨。也是這種陪伴讓我放下所有的恐懼、禁忌、虛榮，放下對名利的渴望，放下不被看到的寂寞，坦然接受一點真正屬於自己的東西。它給予我們的，並不僅僅是一種精神上的依靠，更是一種信念，甚至是一種生活方式。每當我被時代裹挾着感到浮躁的時候，又是文學的力量讓我沉靜下來，它告訴我，一切終將過去，每一個個體都是時間當中的一粒塵埃，轉瞬即逝，所以，每個人都應該在自己有限的時間裡，儘自己最大的可能去做一點自己真正能做的事情。這是個體向世界的探索，也是朝着自己本性的迴歸。