我的阿勒泰，人生是曠野啊！
♪ 你如此特別，我又怎會失望 ♫
每天上午9:30，伊姐在這等你
文 | 伊姐（周桂伊） 杉姐
央一收視冠軍，愛奇藝熱度第一，豆瓣5萬人打出8.7……
改編自當代作家李娟同名散文集的電視劇《我的阿勒泰》最近播出了。
散文集改編電視劇難度很大，但收視效果卻意外驚人，我幾乎是一邊刷劇，一邊看機票的。
當然，不止我，全網都跟着《我的阿勒泰》，醉氧了。
成羣結隊的牛羊。
肆意奔跑的馬。
潺潺的小河，水面閃閃發光，裡面還有各色各樣的石頭。
棱角分明、荷爾蒙爆棚的哈薩克族少年。
穿着長裙的漢族女孩……
劇中呈現出來的阿勒泰，有一種天然的漫畫感。
原來，宮崎駿動畫裡的世界，是真實存在的。
隨便截一張圖，都是壁紙。
更別說，這裡還有天然的松膠、木耳、手工羊油皁、樹皮紙......處處都是寶藏。
夏日在河邊約會，是能看到彩虹的，拿兩瓶啤酒，在河裡冰一會兒喝上一口，那就是神仙日子。
燃起篝火、掛起彩燈的夜晚，舞蹈和歌聲裡寫滿了愛情和浪漫。
開滿了野花的草場，24小時循環着天然的白噪音，躺在這裡一不小心就是一覺，哪裡還用擔心失眠的問題。
難怪網友說：“可不可以讓我演兩集。”
我現在才真正理解了原著作者李娟的那行字：
“世界就在手邊，躺倒就是睡眠。嘴裡吃的是食物，身上裹的是衣服。在這裡，我不知道還能有什麼遺憾。”
故事的開始，從“沒用”的李文秀開始。
李文秀，是生活在新疆的漢族姑娘，疆二代，她在餐廳做服務員，經常毛手毛腳，反應也慢慢吞吞。
優點不太多，卻有個大夢想——當作家。
但在服務員堆裡當作家，自然是會被奉爲異類的。
沒幾個回合，她就在餐廳下線了，在縣城被開除後，李文秀決定回家找媽媽。
爸爸去世後，媽媽一個人跑到村子裡到處搬家，越搬越偏。
李文秀之前生活在縣城裡，現在要回家找媽媽不是件容易事，直接上演了一出“人在囧途”。
首先是交通不暢，各種顛簸之後，還要步行。
然後是語言不通，問路都沒辦法問。
環境也很難適應，一不小心就被牛羊包圍，踩屎更是家常便飯。
等到她終於看到媽媽的親筆“小賣部”三個字出現後，才“哇”的一聲大叫出來。
但這個媽可不是一般的媽啊，開場第一個鏡頭，她教村裡的女人說漢語，打卡單詞是“我去”“滾蛋”“你個傻子”。
電視機壞了，她就徒手蓋一個石頭的給奶奶看。
幾隻小雞從畫框走過，就是農業頻道。
李文秀被樹上掉下來的馬頭嚇得飛速奔跑，等終於看到親媽，含淚奔赴時，她能一邊嗑瓜子，一邊疑問“這誰家的丫頭”。
但一衆女人裡，終究是奶奶更“癲”，一個“神龍擺尾”，直接把她制服在地。
媽媽和奶奶都不認識自己，一場戲就足以說明，李文秀是這裡的“外來客”。
別人對她陌生，她對這裡的一切，更是陌生。
但李文秀一直想做一個“有用”的人，當她發現媽媽的小賣部有很多欠債後，就想主動給媽媽要債。
但“外來客”要債，結果可想而知，不是被餵了一嘴奶疙瘩，就是被轟走，最慘的時候，還被狗猛追。
李文秀對這裡的一切都不熟悉，牀都會被她睡塌。
但這種情況下，媽媽還要轉場去往更偏遠的夏牧場。
而能和她們同行的夥伴，現在只有蘇力坦一家，傳說中，蘇力坦一個人幹掉過五匹狼，還殺過人。
李文秀的處境，怎麼看都是水土不服+兇險不斷。
故事以外來者李文秀的視角切入，保持着傳統風俗、不會說普通話的新疆農村牧民顯得神秘而危險。
但隨着故事的娓娓道來，這裡的秘密也被揭開。
男主巴太看上去很兇狠，還不起債就直接騎馬加射箭。
你以爲這是要滅口，結果下一秒，巴太父親從遠處牽來一頭駱駝，價值遠比債務高，追她們，是要她們等一等，收下駱駝。
欠債還錢，是信仰，因爲他們相信死者不把債還完，是沒辦法安息的。
他們斤斤計較，母親去買羊，牧民爲了價格，能和母親討價還價一天。
上一秒他們還爭得面紅耳赤，但眼看天黑了，他們會邀請買羊人留下來留宿，第二天再談。
而晚餐，就是那隻羊。
因爲，哈薩克家庭的財產，有一半是留給客人的。
蘇力坦不肯交槍，大家都說他太兇悍，以爲他要一黑到底。
但李文秀和母親在仙女灣遇到野狼時才明白，蘇力坦的槍，是爲了在關鍵時刻，保護同伴的性命。
連他看不順眼的人，也從沒猶豫過。
內地人以爲樹上懸掛的馬頭代表着牧民的殘暴或是一種巫術，但對他們來說“沒有巫術，只有懷念”。
被切掉的高高掛起的馬頭，是他們的思念。
他們保留着父權社會的最大利益，如果當地女人死了丈夫，需要改嫁，孩子是要留在男方家裡的。
但並不是沒有例外，如果男方生前答應過離婚，女方就可以帶走孩子，哪怕死無對證，男方家裡也會到處去詢問有可能知道這件事的人，因爲在他們的價值觀裡，承諾比任何事情都重要。
牧民爲了放牧，居無定所。但再顛簸的生活，也要閃亮地過，沒有人會湊合。
阿勒泰的風光和牧民的習俗，不斷感染着李文秀，一心要去北京當大作家的她，反而在這裡找到了身心的歸宿和寫作的靈感。
看似簡陋的、風餐露宿的日子，也被她過出詩意和笑聲。
當然，李文秀在美麗的阿勒泰，還遇到了自己的摯愛——巴太。
那是一個帥氣、深情、青澀的男孩，他嚮往走出牧區，成爲一名馴馬師。
兩個人最初的交集，完全是出於青澀男孩的無聊，故意逗弄。
但就像我們知道的那樣，當他渴望被你注視，往往是愛的開始。
我們的電視劇裡，很少有這麼純淨的愛情了。
兩個人的表白不是玫瑰花和我愛你，而是借用心愛的馬兒，來訴說情意。
或者是角色人物的微表情和柔和的用光。
特別符合少男少女懵懂靦腆的氣質，和阿勒泰纖塵不染的人文風景。
男孩的佔有慾是，別人來買東西的時候，你對別人不要太熱情，不要笑。
而女孩吃醋的方式，是在舞會上的一通亂舞。
有人說，《我的阿勒泰》不夠真實，只保持了美好，沒有寫出它凌冽殘酷的一面。
但我卻恰恰認爲，電視劇在儘可能地保持着原著散文詩的調性，把所有瑣碎，都化爲了詩意。
導演滕叢叢是憑藉處女作《送我上青雲》提名金雞獎的女導演，她將女性被壓抑的慾望和禁忌，第一次搬上國產銀幕。
這次，在《我的阿勒泰》中，她塑造的女性形象更是被大家稱讚：
世界需要女導演。
接受《新週刊》採訪時，她說：如果認爲理智、冷酷、自私、只愛自己纔是一種強大，我覺得是（有失）偏頗的。我覺得女性的多情、浪漫、包容、共情力、慈悲心……也是一種強大。
女性從來都不止是一種身影，劇集裡，形形色色的女子，是阿勒泰最靚麗的風景。
李文秀被開除時，心情低落，還不忘扶正牆上女作家伍爾夫的畫像。
遇到氈房漏雨，李文秀會用繩子把塑料袋系起來，高高低低掛滿了房間接雨水，像是一個夢幻的水樂園。
奶奶患有阿爾茨海默症，退化的大腦給了她做女孩的空間和一個武俠夢。
明眼人都能看清的玻璃殘片，在奶奶的眼中卻是綠寶石。
在奶奶的眼中，是武俠片裡的人，還是看武俠片的人，以及是寶石還是玻璃殘片，真不重要，重要的是那顆指向生活的、無比珍貴的心，有沒有善待自己。
死了丈夫的寡婦託肯，含淚抱怨自己的處境艱難，是無數底層女性的縮影。
但託肯不只是會抱怨，她在找到真愛後，大膽地和公公和父母提出要改嫁的想法。
雖然急着要改嫁，但她並不是戀愛腦。
男方說兩句不愛聽的，她要馬上回懟，還能用“不跟你結婚，我剛好去縣裡飯館子做事”來威脅一下。
她和李文秀學漢語，會忽然對着她說“我愛你”。
在舞會上爲李文秀翻譯新疆歌曲的那段，簡直把託肯可愛又大大咧咧的性格演到了極致。
李文秀：這什麼意思？
託肯：就是愛嘛，愛來愛去的。喜歡上一個小夥子，咋辦，咋辦，咋辦的。
咋又是一個愛情的歌，我們怎麼天天愛來愛去的。
在導演的鏡頭下，連一直以來被物化的女性澡堂也終於美麗了，各種年紀、各種身材的女性，在一起唱歌、搓背、洗衣服，每一張臉、每一種身材都好美好平靜，像是一朵朵盛開的花。
《我的阿勒泰》用各色各樣的女性角色，爲阿勒泰點綴了生命的弧光和亮色。
但這抹亮色中，最耀眼的，還是母親張鳳俠，她是自由與靈性、粗獷與脆弱、豁達與敏感的結合體。
馬伊琍演活了這個地母般的角色，整個人與阿勒泰，天然地相融在一起。
皮膚粗礪，黑裡透紅，穿皮靴，梳雙馬尾，戴金屬耳環，處處透着邊疆人的生猛和率性。
很難相信，半年前，她還是萬般風情、一嘴上海話的上海女人玲子。
張鳳俠是一個在新疆生活了很多年的漢族女子，對這裡有兼容，也有邊界。
縣裡市場上轉一圈，每個攤販都知道“張鳳俠”的名字，一個外地人的貨，大家都認，這很難。
她從來尊重當地的習俗，哪怕是出於對女性的同情，她都不肯幫託肯說一句話。
但更多的，是聰慧。
奶奶不認人，她能迅速扮成售票員，讓奶奶心甘情願跟自己走。
對女兒完全是放養，李文秀被牀塌了嚇到，但她卻能翻個身說“又不是天塌了，還能影響我睡覺”。
路上撿回來的男人跑了，她沒有眼淚，瀟灑地說：“男人沒了再找一個嘛。”
表面上，她無堅不摧，天不怕地不怕，拿捏了這裡的老老少少，又精於算計，記得每一筆賬，小賣鋪越開越偏遠，小算盤打的主意是“我就沒有賣不出去的貨”。
實際上，她明知有些人根本還不起賬，還讓大家賒賬，也是爲了討好當地人，賺錢都是其次的，開小賣部，是爲了積攢在當地生活下去的人氣和底氣。
當然，人物要豐滿，要立體，她也有她的怕，更有她的傷，只是不輕易表露。
每晚喝酒，是因爲想念死去的丈夫。
去夏牧場開小賣部，也是爲了路過和丈夫的定情地“仙女灣小道”。
丈夫去世五年，她到處搬家，裝骨灰的蘇打餅乾盒子一直是她最寶貝的東西。
哪怕是被狼追着跑，她的第一個反應，也是“這是不是你爸化的形”，妥妥的戀愛腦。
但正是這樣的母親，用最蒼涼的心底和最堅硬的外殼，治癒了李文秀和我們的心。
女兒：你看，我雖然笨手笨腳，但我還是個有用的人對不對。
媽媽：啥叫有用，李文秀，生你下來是爲了讓你服務別人的？你看看這個草原上的樹啊，草啊，有人吃有人用便叫有用，要是沒有人用，它就這麼待在草原上也很好，自由自在的......
讓人醉氧的不止阿勒泰的風景，還有劇中人物傳遞出的樸素的人生哲學。
張鳳俠因爲丈夫去流浪，但不可否認的是，她早已融進了阿勒泰的民風習俗。
她對女兒持放養態度，一點媽味兒都沒有，更不要說雞娃。
內地人擔心他們居無定所，風餐露宿，但真正的遊牧民族只想流浪。
他們完美地詮釋了什麼叫作“人生是曠野”。
我開始思考，人不一定要有目標，不一定要有計劃，不一定要安穩，更不一定要“有用”。
房子不一定要是磚瓦和高樓，辛辛苦苦蓋起來的家，它也可能是牢籠。
衣服不一定要用線來補，錢也可以不是具體的數字，幸福更不是達到、通過，和拿到。
流浪有流浪的苦，但坐在辦公室裡，也有辦公室的傷，被富養的小花，也有她的咆哮。
沒有一條路，是指向完美生活的，不如就讓人生成爲自由的野花，盡情感受所有陽光的照耀和雨水狂風的衝擊。
很多年後，李文秀學到了母親那般的“流浪”，某個下過雪的早上，她在小賣部的門口掃雪，掃不動了乾脆就躺倒。
那份隨性和自由，是看着時間喝水、上廁所，掐着點交報表的我，永遠都沒辦法體會的。
我們爲什麼這麼喜歡李娟呢？豆瓣上有這樣一個回答：
“在物慾縱橫的年代裡，讀她們的故事，讓我們這些忙着趕夜路的人也發現月亮真的很美。”
網友說，阿勒泰那片廣袤無垠的草原一定能接住我所有的憂愁和煩惱，我也深信不疑。
不知道從什麼時候開始，我們的生活變得不再是生活，而是每天都在忙着打各種各樣的卡。
人跡罕至的阿勒泰，少了城市的文明，但反而是煙火味最濃的。
李文秀爲什麼能成爲作家？李娟借李文秀的口表達得明明白白——“去愛，去生活，去受傷。”
《我的阿勒泰》爲我們發掘了一個新的旅行地，也提供了另一種生活的可能，不管怎樣，希望你，希望我，好好生活，真的在意“自己”，而非其他。
最後，想送上李娟的一句話，希望你也被這平凡的生活點亮着：
我這平凡的身子，平凡的四肢，不久後將裹以重重的衣裳，平凡地走在黃昏之中。這平凡的生活，這平凡的平安。
觀影團
“伊姐看電影”線下平臺“伊姐觀影團”，至今爲止組織200多場官方授權的電影首映禮、超前點映，想免費參加明星首映禮，得到正版的限量周邊，獲取專屬的文旅精品優惠嗎？
點擊小程序註冊會員（“伊姐觀影團”報名活動唯一途徑，唯一途徑，唯一途徑）。每日簽到領積分，兌換私家禮物。