我家四姐──《島嶼，沒有遠方》代序

（聯合文學提供）

四姐要我寫序，我首先聯想到的是東晉時的蘭亭集序，也就是現在流行的會議論文集的序，當時羣賢畢至、少長鹹集，三四十位名士相會於會稽山陰，書聖王羲之在酒興助陣之下，寫出了這篇震古鑠今的序，不論是書法或文章，皆爲後人臨摹和讚賞的對象，堪稱天下第一序。

我和四姐有談不完的事，從孩童開始談到現在接近古稀了，彼此不改其色，浪漫不亞當年。這本散文集《島嶼，沒有遠方》與蘭亭集序的「羣賢畢至」相比，作者只有四姐一人，而我也比書聖相去甚遠，「雖世殊事異，所以興懷，其致一也」，畢竟，書聖王羲之老先生已經幫我開脫了。

這本散文集裡裡外外談了很多趣事，但比較多的是關於雙親、家裡、村裡和家鄉的事情，這就是我們共同的座標，共同的原點，不管我們走到那裡，不管是在臺北、在大陸，或在海外，我們都不會忘記這段孩童和青少年時期的黃金歲月，特別在當時的家鄉金門，砲火連天、寸草難生，只有杜甫春望裡的「烽火連三月，家書抵萬金」差可比擬。

我們幸而生長在金門，幸而成長在那個年代（1950-60年代），幸而經歷過一點貧困、一點飢餓、一點砲火，兩岸的朋友們裡，唯獨我們金門鄉親親身通過那段單打雙不打的兩岸歷史演義，現在回想起來，多數鄉親也多如此，從不抱怨兒時的困頓，對於童年的記憶，反而帶點甘甜，那一段的砲火洗禮，只有加強了我們對家國的情懷和對民族復興的期待。

我們是一羣沒有長大的孩子，從兒時一起玩到年邁，夢想並未隨着歲月的增長而減弱，四姐更是如此，創作的慾望從未降低，一丁一點的芝麻小事都能引起她寫作的動機。小時讀唐詩宋詞、論語孟子自是家常便飯，學校規定，必須如此。但是萬萬沒有想到，在這接近古稀的年紀，竟要經常拜讀四姐寫不完的作品，寫盡千山萬水，寫儘裡裡外外，還要恭喜她得獎連連。看來，古井裡仍有清泉，我姐可能會在人生的軸線上，推進我們所不知的創作年限。在這方面我只能推說，等我八十歲以後學校的科研論文工作少了，再和你進行作文比賽吧。

四姐是我生涯的顧問和分享者，我們經常聚會，或在臺北，或在金門，在家鄉高粱酒的助興之下，話題不分東西南北，不問古往今來。我從小即走上理工的道路，兒時夢想爲窮盡天文物理，不管天高地厚。如今驀地回首，常自嘆科學不如文學，求真還不如求美，眼看學文學的可以擁抱天地，可以無視歲月，可以挾泰山以超北海，可以讓黃河之水天上來；若要表示氣魄，古人早早就說：沛然莫之能御，今人則說：用盡洪荒之力。大塊皆我文章，不必拘泥於區區的小數位，不必受限於萬有引力或相對論，我心即我見，我思即我文，隨心所欲，行於所當行，止於不可不止，此一空間不僅沒有控制方程，也無邊界條件，還有衆多的讀者和粉絲，等待你的簽名，這樣的人生，豈不快哉！

寥寫數語，與吾姐共勉，前進再前進，爰以爲序。