我只有一支角

散文

我厭惡單數。因爲那是一枚標籤，猶如白紙上的一粒黑塵得儘快拂去。如果升旗典禮上只有我一人忘記戴帽子，那必定是我的錯。如果大家都遠離我，那必定是我的問題。因爲單數代表沒有人願意靠近，代表不能被愛。

記得幼時老師要我們畫圖，畫獅子老虎白兔與狗，因爲牠們夠可愛，有對大眼睛與毛茸茸的耳，快捷聰敏，乖巧討喜。而那些奇異的物種或讓人看不懂的怪獸沒有人會記得，也不會進入繪紙內。

我是一枚單數，一隻容易被遺忘的怪獸。當爸爸在衆人面前說着妹妹美如芭比，弟弟多麼優秀時，我立下心願，希望有一天爸爸能夠看見我。我努力讀書，試圖理解字裡行間的意義，但我總是學不會，就像我永遠跟不上鋼琴的節拍；面對一排黑白琴鍵，我張大手掌摁下卻驟然跌跤，重低音砰地巨響，惹得旁人哈哈大笑。

上課時我時常發呆。在起立老師好謝謝老師之間，只能聽見模糊的講課聲，我與黑板間彷彿隔着一道牆。成績像一列長長的隊伍，我愈想衝刺仍永遠排在最末。體育課跑步總是殿後，儘管我已拚盡全力。

記得有一回在英語班教室，老師請我上臺答題，我答不出來就畫了一隻大大的史奴比。之後，我繼續於考卷背面描繪一朵朵黑太陽。在聽不懂的課文空白處掘土漥般繪起四格漫畫。我以蠟筆畫下藍天雲朵樹木，爸爸媽媽弟弟妹妹微笑地手牽手。當蠟彩層層疊疊濃郁得發亮，我就不會孤單。我想，爸會喜歡我的畫，於是，我在日光燈管發亮的辦公室展示給他看。辦公桌上的玻璃墊映出我黝黑的小臉靦腆的笑，爸低頭說：「很好，很好。」我想爸忙於公事纔沒空看我。當辦公室日光燈俱熄後，他便起身頭也不回地彎進植滿夜來香花叢的小巷旅店。

我想將匆忽的爸留下。於是，我寫了一首首關於爸的詩，被張貼在學校教務處前的公佈欄。薄薄的測驗紙上的童詩透着光，脆弱輕盈地好像即將要飛走，爸還是沒空看我一眼。

於是，我模仿妹妹，蓄文靜長髮着蝴蝶結洋裝。然而，走幾步路我便咧嘴敞開純真的笑。我很頹喪。黑黑醜醜的我，不喜歡學校，不喜歡坐在被同學刻意調換的破椅子，不喜歡在座位上與教室外罰跪。不喜歡媽媽老是找老師告狀。不喜歡被孤立，不喜歡玩分組遊戲時沒人與我同組，不喜歡張開手掌與揮動藤條的老師，與被她以字典輾壓手指的痛。不喜歡受傷，不喜歡成爲團體的多餘。不喜歡那個愚蠢又懦弱的自己。

打鐘後，我立於過道前的拱形水泥窗眺望操場。天空淺藍沙地橘亮，一羣小小的人與滾動的白球，我羨慕他們馳騁的快樂。我日日祈禱快點畢業，期待一張張日曆脆弱輕盈地飛走，我便能步出校園的柵欄，離開童年，前往下一個不會痛苦的地方。

爸總是說，我爲什麼與其它孩子不同，爲什麼我特別奇怪。我想，一定是我不太適應這個世界，即便我努力將自己粉碎、重組，還是與他者相異，仍不能成爲爸最驕傲的孩子。

有一天，當我照鏡子時，不經意摸到頭上居然只有一支角，我難過地哭了。我一直認爲我與別人一樣有着一對相同的角。我不要成爲大家都看不懂的異獸。我有多麼歧視自己，厭惡邊緣的自己；爲什麼我不是功課好的小孩，聰敏懂事善解人意，理解商業數字，成爲團體的一分子。我想當別人，想成爲像爸一樣的企業家，但我卻只能當一隻歧異的獸。

凝視書桌上那隻獨角獸娃娃，只有一支角的怪獸。我開窗，她張開翅膀朝空中飛去。沒有方向感，毫無邏輯節奏，凌亂而感性地向黎明的軌道飛翔。廣袤的天空，彩虹鬃毛閃閃發光，像一道彩色蠟筆的線條。獨角獸喜歡藏在雲層裡寫詩，畫畫。文字踢踢躂躂，像是仍在熟睡的星星，在夜晚就會熊熊放光。

如今，中歲的我，仍維持着無邪的純真，不再追求誰的目光，也終於能正視這支特別的角。我擦拭頭上這唯一的角，曾經被我忽視、受盡我無窮恨意的角。我爲它綁上蝴蝶結，溫柔地親吻它。

我想向夢裡的爸媽說：這就是獨一無二的我，最孤獨可愛的怪獸。