【物的冬季戀歌‧徵文優勝作品】周盈君／愛的羽絨被

愛的羽絨被。圖╱Sonia

每到冬季來臨，母親便將羽絨被從收納袋拖出，攏抱胸前，一步一階地走往頂樓，轉開頂樓的鎖，推開鐵門走入陽光敞亮的曬衣場。兩根竹杆橫跨雙側的鋼架上，母親奮力地將棉被拽上杆，讓它們在此飽吸冬陽的可愛。

吸吮陽光的能量後，棉被變得蓬鬆，散發一股化工洗潔劑無法炮製的香氣。而母親總會在前一天特別留意天氣的變化，確認陽光普照後纔會開始她的冬日例行，然而，光是曬被就忙了整個上午。

鵝絨、鴨毛裝填在被裡，它比傳統笨重的棉被輕軟不少，覆蓋身上時與肌膚摩挲的溫柔無盡、安舒無限，那物彷彿也具靈性，釋放晴朗的氣息如首悠揚樂曲伴我入眠，爲我洗淨一身疲憊。

於是求學時夜讀完畢，我最喜歡鑽進羽絨被中，即使方纔電暖器呼呼作陪，暖我一身不顫抖而能專注課業；即使晚餐的薑母鴨或一杯熱茶猶在暖胃，補足苦讀的熱能與精神，我仍喜歡鑽進羽絨被這座小小天地，讓它溫暖我。暖意流轉，逐漸自肌膚浸透筋脈，所有難解的書頁習題、人生困境彷彿都因它帶來的溫暖而消融，吸嗅它的能量，緩緩吐納體內積沉的鬱氣，甚至難免想到關於日常的、過去的與未來不明的一切時，當傷感與擔憂襲來，羽絨被總是嚴實地擁抱我，建構一個私密的小帳篷，讓我安心吐露情緒。

如今在異地生活，陰天實多、雨日更是忽焉而來，溫降時我總無奈地緊閉窗牖，甚且將各式禦寒的冬衣穿在身上，刷毛內裡、羊毛長袖、圍巾日夜作陪，而後沉入一席沒有陽光照拂過的被單中緩緩睡去。有時室內的溼氣過重，蓋在身上的被子便顯陰沉厚重起來，而吸吸嗅嗅往往輕泛着黴潮之味。

於是回頭一望，才知道那些有母親照顧的日子是多麼幸福啊。羽絨被仍在老家，但我不打算將它拖運來此，它似乎該鎮守故鄉的冬季、童年的冬季，成爲永恆的標誌，但這份母親付出的愛將永植我的心中，因此在北地生活的我，切莫讓她擔憂，特別是在冬日，我要自己暖和自己。