夏日的最後一晚

散文

近於赤道的臺南在初秋的傍晚中，還殘有盛夏的溽氣，遠方隱隱有打雷的跡象，使得車道上的行車更加匆忙和躁動。我雙眼盯着正不疾不徐倒數的紅燈秒數，暗自計算在這下班蜂擁而出的車潮裡，騎到夜間郵局的距離與時長，應該是來得及，我想。

順着有些過時的記憶，彎進了一道窄小而燈光微弱的巷子，我記得這是一條近路，能夠避開主線道，比預計的時程再快上幾分，然而，或許是鮮有人走，或許是都更計劃中的一環，騎至盡頭才發現道路已被荒土所封閉，架起了一扇鐵門寫着此路不通，再原路折返回去怕是有些來不及了，我着急地左右張望是否有小徑能夠騎出這黃土之地，幸運的是，在鐵柵欄旁的草叢間，有一道被車輪反覆輾壓過，導致雜草們很自覺地讓出一條道路的痕跡，方向正好與原來的出口相差無幾。我趕緊朝那條小路騎了過去，而原本還在高空周旋的雷聲卻也朝着地面逐漸壓近，我開啓了機車的遠光燈，照亮闃黑的巷弄，路邊的流浪動物們似乎因突如其來的光線而受到驚嚇，在草叢裡四處亂竄，使我不得不慢下車速，深怕誤傷牠們。

但世界的規則卻並不會因此而仁慈，手錶上的指針依然走着自己的步調，能不能慢一點啊！我內心哀號。所幸騎出巷弄後右轉就是夜間郵局了，就只差這一小段路了！一離開黃土小徑的我便又催緊油門，終於趕在鐵門下拉的最後一批隊伍中完成寄信，郵戳上的日期剛好是九月二十六日，限時掛號，盤算時程約莫明日中午就能送達臺北。松下緊張的心情後，不免引得自己發笑，其實也不算得上是什麼極爲迫切的信件，甚至連郵務的承辦人員都感受到焦慮的氛圍，提醒道，這麼要緊的郵件，還是該提前幾天來寄纔好。殊不知，裡面只是一封祝賀生辰的信件罷了。

天實在地暗下來了，已經落起了斗大的雨，我站在已經拉下鐵門熄燈的郵局外，看着裹上一層水光的街市，手裡握着寄件的票據，有些被雨水打溼，這雨應該很快就會停了吧，將大批信件送往北部的貨車，將能安然抵達的吧。

冒着大雨抵達家時，鞋襪與褲管都已盡溼，一陣大雨和晚風將暑熱驅盡，不禁打了個冷顫，春夏秋冬的遞進規則在此刻特別清晰，臺北也應該有些冷意了。

梳洗後，回到房間就看見桌上那張浸了水，油墨都糊了大半的票據，想不太起來在信件上寫了什麼內容，好幾晚的塗塗改改，寫了一大半又全部重來，好像最後只是含糊其詞地祝福，大概看了也只覺一頭霧水。想到這裡，遂拿起停更許久的日記本寫下：

請寬宥於我的俗爛，笨拙的口舌說不出動聽的語言、粗糙的信箋寫不下豔麗的詞彙，只能拍下國境之南的落日海岸，讓妳聽聽洶涌的浪潮、萬物呼吸，和種下一株野薑花，靜靜等待贈與的日子，或許會來、也或許不會，但我仍舊期盼花香。

正如同此刻的我縱有千言萬語，也不知從何說起，祝福妳永遠快樂和安康，大抵能概括。

北上的信箋，應該也能給妳稍去，夏日的最後一抹南風。