縣城精英，炒股“虧麻了”，“回本20%就收手”
在小地方，炒股是屬於精英們的遊戲。它代表着收入穩定、小有積蓄、且有一定教育水平，畢竟追逐各類財經新聞和理解複雜操作需要學歷門檻。沉迷股市將近二十年，作爲985畢業的研究生和經濟學在讀博士，康提的老公小貝因喜歡鑽研投資在熟人圈子裡成了縣城炒股“專家”，同事們最喜歡問他買什麼能賺錢，請他診脈股票該買還是賣。他也手握全家經濟大權，支配着家庭資產流動的方向，儼然縣城“貝菲特”。
一度，小貝因熱愛走上過專業道路，從中兌現過美好生活；然而，他也因超前消費觀念引起了家庭震盪，甚至虧掉了縣城一套房，在家裡失去話語權。
10月的牛市，小貝終於幫全家解套，並在家人想着“再掙個大金鐲子”的時候及時賣出，因爲“連隔壁毫無投資經驗的陳老師都一大早敲門問他怎麼買”，他判斷市場已經狂熱到非理性了。至於縣城同事親朋們的股票諮詢，他也逐漸秉持“明哲保身”的態度，畢竟在熟人社會涉及到錢的事兒是道德問題，很可能引發重大危機，最好閉嘴。
以下是康提對縣城“基金經理”和炒股衆生相的觀察和講述——
文 |康提
編輯|張輕鬆
運營|芋頭
“逃出生天”
10月初的牛市，小貝帶領全家從深陷多年的股市及時解套，一舉贏回全家的尊重。而我身邊其他縣城炒股人就沒那麼幸運了。
作爲全公司唯二、三擁有股票賬戶的人，我們財務經理說他已經虧麻了，預期是“能回本20%就收手”。嘴上說着幹啥也得交學費，實際上和他一深入聊就後悔不已：都說是牛市來了，既然是牛市就不能只火幾天哇，錯過了離回本70%最近的一次，如今他炒股軟件一週最多打開2次，眼不見心不煩。
我們總經理“據說虧了五萬多塊”，同事提醒我“小心他發邪火”。從此我們對股市噤若寒蟬。
根據小貝的觀察，身邊10月大漲後入市的人，“大部分都虧了”，賺的都是之前早就一直持有股票的人。熱鬧過後，股票市場持續冷淡，大家的情緒像過山車一樣回到原點，縣城的炒股氛圍也再次沉入水下。
我不得不慶幸股海沉浮多年、交了很多學費的小貝這回是真清醒了。
▲從信心滿滿，到再也不碰股票。圖 /《東方華爾街》截圖
10月8日，市場一片歡騰、民衆情緒高亢，巴巴盼着“愛在深秋”時，他突然宣稱把我的股票全都賣掉了。還說過兩天會陸續把我弟的、他爸媽的錢也都取出來。他的判斷依據是，“連隔壁毫無投資經驗的陳老師都一大早敲門問我怎麼買，市場已經狂熱到非理性了”。
9月下旬，隨着美聯儲降息、央行降低政策利率和7天期逆回購操作利率下調等刺激經濟的舉措接連併發，全球主要股票市場陸續迎來反應。9月24號開始，低迷已久的A股突然行情暴漲，短短几天總市值從75萬億躍升到了90萬億。國慶假期收盤前，A股三大股指持續高走，開盤35分鐘成交就破萬億，創下了歷史紀錄。
一時間，網上關於股市的討論鋪天蓋地、熱火朝天，懂的不懂的都來摻和一把。縣城新老股民也蠢蠢欲動。
我躺屍了一年多的股票賬戶，每天正以萬元爲單位收復失地。當聽小貝預估應該節後幾天就能回血時我大爲震驚——要知道這20多萬可是天天跌、持續跌、想起來就跌才跌成13萬元的。一個禮拜不到的功夫，這頭不用揚鞭自奮蹄的紅牛就華麗翻盤了，着實讓我體會到了資本市場的驚心動魄。
這一年多來，我的心情和股市一樣悲喜交加、備受煎熬。房貸、養車、各種保險物業、上學、兩個孩子，各處都是花銷。我愁緒加身，一咬牙籌措了20多萬鄭重交給老公，想讓他替我賺點生活費，沒想到進去以後就一路下沉，除了原來的開銷每個月還得多負擔1000多元利息，簡直是偷雞不成蝕把米。
▲股價漲跌牽動人心、考驗人性。圖 /《大時代》截圖
今年2月份股市跌到谷中谷2700點時，我沒忍住打開看了眼。剛進去手機界面還在18萬元，一秒不到眼睜睜看着數字跳成了13萬，我頓感天旋地轉萬念俱灰。原來真金白銀在暴漲暴跌裡就是數字輕巧的變化，我痛心疾首，恨不得當場壯士斷腕永不入市。也對炒股將近20年、讀到經濟學博士的老公能力深感懷疑。他勸我淡定，說總會漲回來的，我賭氣嚷嚷讓他保證漲不回來你賠我。
差一萬元回本，已經回本，利息也回來了，還能小賺幾千塊，賺夠一萬塊了……儘管身在海外隔着幾個時區，小貝仍對國內證券市場的動態追蹤及時，甚至早起盯盤給我彙報最新業績然後纔去上學，儼然成了我的私人“基金經理”。眼看着隨便一拉昇就超過我一個月工資的魔幻市場，我的野心漸漸膨脹：“索性掙個大金鐲子再走吧，你媽媽快過60大壽了。”
哪知他已經給我賣了。還勸我趕緊把錢還了不要再折騰。本來有點不甘心的我，第二天一看股市回調千股跌停，埋了不少半路殺進去的新韭菜，才意識到小貝的抉擇清醒，改口調侃他是“貝菲特”。
我們家的“基金經理”
“貝菲特”自己一毛錢不存、有錢就花，卻掌管我們家的財政大權。
我和我弟自上班以來的工資怎麼分配都是靠他來指點。他爸媽給攢的老婆本也捏在他手裡多年。沒辦法，全家只有他最懂。2007年就開戶倒騰到現在一直沒停過，股票、外匯、期貨、虛擬貨幣、保險、轉債……各種投資品種他都玩兒過，家裡有諸如“葛南維法則”、“海龜交易”、“網格交易”等我們連名字都念不通的“天書”。
他直言“股市裡什麼樣的騙子我沒見過”。他買過的公司，什麼老闆被大媽堵在機場要錢啦，公司因跟監管機構扯皮、炒股失利當年業績鉅虧幾百億元啦，提前做空再發虛假財報新聞拉低股價啦……如此種種，不勝枚舉。
股海沉浮多年，他也算見慣了風雨。好的時候他舊車新車、房子的首付、甚至我房子的首付都有他股市貢獻的身影，還一度持有十多個比特幣。差的時候盈利全吐還賠掉20多萬塊也是一瞬間的事兒——在四線小城也是筆鉅款了。
▲2018年，“貝菲特”的虧損“戰績”。圖 /講述者提供
與之相反，我對此興致缺缺。我很早就有股票賬戶，卻連最基本的K線圖也看不明白，買賣的按鈕都是小貝教了好幾遍才記住，通常都是他給一串數字，我申購打新。有一次好不容易中了，人家給發短信讓放錢進去，我因看不懂操作錯失良機還被登記失信一次。他見我膽小如鼠，鼓勵我都25歲了，要習慣操持大額資金，爲此還專門從銀行借了50萬塊讓我取出來感受一下。那天我揹着一書包錢在馬路上小心翼翼行走，他在後面全程護送我到另一家銀行存了。
我弟也是標準的00後，餘利寶、定投基金、數字藏品什麼火往什麼地方湊。疫情時候跟風買醫療，一萬多塊的本金虧到只剩4000元。小貝建議他做長期，每逢發工資了放1000元，虧了就再放1000塊。一直都是信徒的我弟見錢持續走低心態漸崩，連我結婚回門宴前夜都追着問：姐夫，真的還能放嗎？明天你來我家咱可就是一家人了呀。
“基金經理”管錢的策略我們從不過問，他鑽研的態度毋庸置疑。
每天晚上是他的閱讀時間，誰也不能進書房吵他；他高度近視，專門買了多屏支架，四五個屏幕全是走勢圖，陣仗唬人；萬年不發朋友圈的他一更新就是股市相關，專業術語看得令人生畏；就連我們當年異地戀見面之餘，他半夜也不忘爬起來用酒店衛生紙抄炒股論壇“集思錄”上的新觀點回去分析。
▲縣城“基金經理”的桌子。圖 / 講述者提供
炒股之餘，他最大的愛好就是旅行。我們便是旅途中認識的，見面初期我驚訝於他的神論：花明天的錢享今天的福，再掙（股市的）錢還昨天的債。他工資月月光，想去北極擡手就買票，想摩旅直接就進摩托車店刷信用卡。最讓我不能理解的是怕麻煩而產生的過度消費，他的電腦公司一臺、出租屋一臺、家裡一臺、隨身還帶着一臺，一問就是“搬來搬去太折騰，索性多買點”。
家庭背景、教育水平、消費觀念大不相同，兩人在一起常有摩擦。更多的時候是我被他的神奇腦回路所震驚——
比如我剛上班立志努力工作攢夠100萬元以應生活突變，他不屑，“那得攢到猴年馬月，還不如多消費養幾張大額信用卡”，反正“只要銀行裡能取出來用的錢，存款貸款又有什麼區別”。
我買了房後他念叨我考個編好還貸，我考不上後嘴硬要掙錢沒學習時間。他出主意，你再借出來四萬元還一年貸，我送你利息3000塊，時間你不就憑空得來了？
我壓力大時還問銀行能不能把我房子收回去，不想還貸款了。他大說風涼話，收回去也好，銀行拍賣他報名，便宜20萬元的房子左手倒右手還在我們家……
久而久之，身邊人都知道他這德行，只鑽這行，拿不準的事情都找他過問。
縣城炒股衆生相
回老家上班十多年，每逢股市大熱，小貝身邊總有同事問怎麼炒股。10月份這波史詩級大行情，他微信裡又炸出不少想接住“潑天富貴”的朋友來請他指點一二。他和我視頻時透露，總有同事想打聽他賺了多少，發了大財了吧，是不是回來就準備辭職了。
他們公司是一家老牌國企，做煤炭開採經銷。雖然身在四線小城下面的縣城，但收入還可以，2010年以前的煤炭黃金時期，礦上工人一次性年終獎就能發外面人一年的工資，“第二天去提車的不在少數”；年節福利也是一車一車地往回拉，米麪油勞保用品福利用不完就接濟村裡的親戚朋友，或者去糧油店換錢。
小貝周圍的同事同學，多是和他一樣的礦二代、礦三代。他們面貌基本一致，出生於上世紀80年代的獨生子女家庭，至少大專以上學歷，找的對象也都是同個系統的女性。家裡起碼兩套房，礦區職工老破大宿舍一套，縣城或市裡商品房一套。平常上班住家屬區，週末回市裡消費。並配有十來萬元的車一輛，朗逸、天籟、雅閣、帕薩特是他們最鍾情的座駕品牌。日子在小縣城比上不足，比下逍遙有餘。
兩口子都掙錢，小地方花錢處又不多，股市投資成了一些縣城中產的資金蓄水池。不過受限於地域和人們的認知水平，大家對投資的理解相當粗淺。
有一次，單位幾個女同事一起炒股，合夥花了1200元買新浪財經上某股評專家的付費薦股文章。當他看到兩人對着手機唸叨“人家說這個紅線和白線相交，這裡朝上拐就能漲”時忍俊不禁，對着人家貼臉開大：聽得我都想掙你們的錢了。
事實上，當牛市來臨，任何K線圖看線技巧和財務分析技巧都是徒勞無功的，你需要做的就是忍住不賣。可股市是由人蔘與買賣，是人就抵不過人性的弱點。
▲“股票是人的遊戲”，所以更加考驗人性。圖 / 《大時代》截圖
2014年初，小貝的一位同事憂心忡忡來問他股票應該買還是賣。這哥們比小貝大幾歲，2009年那波上漲中他殺入了股市，之後就是被套牢的漫長季節。他薄有積蓄，股市裡放了十五萬元，已經虧了三分之一，引發了家庭矛盾，現在老婆想進市裡買房，他猶豫要不要認虧出局。
小貝無法預判後來長達一年的牛市傳說，只是憑經驗看那幾只股票向下的動能正在變小，即最新的低點都不是“再創新低”，走勢隱隱有了向上的苗頭，就勸他先留着吧，底部有了支撐應該能漲上來。說來也巧，半年後隨着一系列政策出臺，萎靡多年的大A市場一舉摘下了熊帽，慢牛昂首。
連續上漲交易延續到11月迎來高潮，中國人民銀行宣佈降息，在貨幣再次寬鬆的預期下，一輪浩浩蕩蕩的牛市宣告開啓。3100點，3500點，3800點，上證指數接連突破整數關口，再創新高，網民激情澎湃，堅信中國股市真的龍擡頭了。有人甚至放出豪言：4000點纔是A股的起點。
不成想，小貝再見同事揶揄他咬到大魚時，對方卻神情複雜。他猜測應該是一回本就賣了懊悔錯過“千年大牛”。這期間，小貝還給當時的女朋友出主意重倉中國平安。女朋友在銀行上班，拿着父母給弟弟買房的首付完成吸儲指標。他建議30萬元全乾進去房子貸款變全款，女朋友謹慎只放了3萬元。後來30多塊錢一支的股票一度拉漲到80多元。我問後續，他尷尬地說後續分手了，可能是嫌他手伸得太長。
兩件事讓小貝領悟到，在熟人社會涉及到錢的事兒是道德問題，最好閉嘴。
▲初入股市，總想尋求“高人”的見解。圖 / 《竊聽風雲2》截圖
即便如此，小貝股票“說得準”的口碑已經在單位流傳。小城市股民急需要精神認同，愛討論的幾個同事沒事兒就喜歡往他辦公室湊。這就構成了一種上班奇觀：今天漲了大家聊得熱火朝天，爭着要請吃飯；明天跌了所有人都不吭聲。他也學會了順着大家的話頭聊天，你說哪隻股好就哪隻好。要是問怎麼買，他一律明哲保身“不知道”，直接拒絕也使很多人暗生不爽。
有階級的遊戲
對大部分縣城老百姓來說，炒股還是高不可攀的資本遊戲。和錢有關係但也不大。我們公司有一些開好車、四處旅遊、愛泡夜店的00後拆遷戶，我問他們炒股嗎，人家說姐我不會弄那玩意兒。他們的投資放在開個直播公司培養網紅、開個飯店小酒館等能看得見摸得着的地方。
其實在小地方，炒股也是有階級的。有穩定工作、高素質、高學歷的公家單位職工尚且謹慎，何況體制外的遊勇散兵。我們公司上下幾百人，我聽說有股票賬戶的就總經理、財務經理和我。就在今年10月我剛賣了股票的那天，我們三個正坐車去集團開會，總經理還眉飛色舞一人給我們倆拿了一箱紅薯。
財務總監也是入市三四年的新手，20萬元放進去沒幾天虧了不老少，直言後悔。他沒事兒喜歡看公司財務報表，分析基本盤面，也不算純小白。只是“這裡頭就和打麻將一樣古怪，你剛想賣它就漲，一買它就跌，專門和你作對”。最多時候他的賬戶一天七八千塊的跌，氣得睡不着，後來索性就卸載了炒股軟件。
唯一一個普通職員還炒股的，是我的前同事，她已跳槽到本市唯一一家上市公司做市場策劃。有一次和她吃飯，她託我問問小貝她們公司的股票能不能買，因爲轉正之後要表忠心，公司同事全買了自己不買不像話。我回去把意思轉達給老公，他直接說沒研究過不了解，還讓我少管。
後來聽說同事真放了5000元進去，有且只持有這隻獨苗，同事幫她操作的。她所在的是醫藥公司，趕上疫情行情好，也掙了一些。“看着一片紅哪怕沒到手也敢消費了”，她大方請我吃了肉蟹煲，還奢侈買了一盒榴蓮與我分享。之後的事情就不清楚了，再問時她只說“反正也不會賣，就這麼放着吧”。
聽身邊人掙了錢自己眼熱想進，是小城市股民們入市的主要動因。無奈經驗有限，對市場風險缺乏瞭解，有些人的股市撈金之旅往往還沒開始就草草收場。
▲人人都想成爲“股壇的奇蹟”。圖 / 《大時代》截圖
小貝後悔曾帶出過個可轉債“學生”。當時他每天從各處海淘市場上講轉債的舊書，朋友見了就纏着小貝讓他給講講。他正是學習階段，給對方講就相當於複習，就順帶多說了幾句。可轉債類似債券，風險下限可控，收益又和股票走勢掛鉤，上漲空間也很大。輕嘗甜頭的同事沒多久就不滿足於在轉債上掙點小錢，準備征戰股市大展拳腳，後果可想而知。
牛市過後
太陽底下無新鮮事，回憶起當年初入股市，小貝似乎和現在的大學生沒什麼不同。
2007年高考前，他每天中午吃飯的功夫，中央2臺總是播放股市連創新高的振奮消息，A股以每天100點的速度飆漲，大盤一路從3000點直奔5000點。他邊吃飯邊想，是不是我的錢放進去，也是每天能賺3%。
剛上大學，他就擁有了一臺華碩筆記本電腦和一學期5000元的自由支配資金。彼時天天基金、淘股吧大熱，網民全在討論怎麼買基金，他也按捺不住在網上四處搜尋怎麼才能下海弄潮。原來買基金就是買股票，買股票就得先開戶，開戶要去證券大廳，他坐上公交車一路找營業大廳。
2007年秋季正值A股歷史大頂，從5000點衝到6000點只用了一個多月。媒體報道滿城盡帶黃金甲，全民炒股，深圳街頭甚至掛出“搶劫不如去炒股”的橫幅。小貝回憶營業廳非常熱鬧，裡面和網吧一樣有一排排炒股機，股民們站着炒股交流經驗，紅紅綠綠的看起來很專業很深奧。
▲證券交易大廳中，總是人頭攢動。圖 / 視覺中國
營業廳裡還有專門的大戶室，大戶室桌子上擺着飲料和小零食，他瞥過一眼豪華皮質沙發，羨慕坐在裡面的人。他還補充，當年那個給他開戶的大姐現在還在廣發證券，已經成了營銷部老大。
一個新手，碰到風口，跟上論壇裡的人買什麼漲什麼，有時候看見別人推薦的股票代碼不小心按錯一個數字，第二天都能漲停。不管什麼時候，打開就是一片紅，戶裡從3000塊到後來的四五千元，只用了不到一個禮拜。出道即巔峰，小貝認知裡股市向上纔是常態。
然而行情總是在一片熱鬧中悄然結束，回過頭看他進入的時候已經是牛市尾聲，很快，掙了的錢全吐了出來還把本金也虧光。2007年的股災對於剛成年的大學生來說無疑是一場深刻的風險教育。生活費無處可籌的日子他被迫開起了淘寶無貨源網店，賣無繩電話。他嫌老接電話麻煩又僱了一個同學，自己當起了甩手掌櫃，同學們揶揄他是“貝總”。
“貝總”長得瘦弱，不喜歡也不擅長任何體育運動，趴在電腦上看各大炒股論壇是他最大的愛好。他接觸的牛散、大戶、遊資也現身說法：真正的股市沒有西裝革履的霸道總裁，只有窩在椅子上的摳腳大漢，畢竟“買1000塊錢和1000萬都只是點下鼠標的事兒”。
淘寶店持續有活錢進來，他轉身就投進股市。行情熱的時候股市就是他的提款機，他喜歡出門，就提了輛奇瑞QQ和舍友一路從南京開到廣州；虧得最多的時候一年損失了20多萬元，他媽還安慰沒事“樓上虧了40多萬元”。
畢業後，他對投資抱有極大熱情，還曾去投資公司當過一陣子期貨操盤手。可當愛好變成工作，就是一整天盯着盤面、來回切換不同商品追蹤指數變化；閉市之後得寫長長的覆盤心得；開總結大會；一套流程下來疲憊不堪，他意識到投資純粹是個體力活，年輕點還行，稍微上點年紀就會反應遲鈍，腦子跟不上。給別人掙也是掙，不如自己玩兒。恰逢父母召喚，他就回了老家。
回來的日子他的精神與這裡是格格不入，所以一次次往大城市跑。北京、深圳有什麼投資者講座、財富論壇，不管給不給報銷路費，發邀請函他就去。他作文不好，總是求助我把他的口述經驗整理成帖子發表，我成了他少數的聽衆，也漸漸受他的影響學會了“先抓住機會辦事、後想辦法還錢”的超前消費習慣。
▲有人熱衷於存錢，有人喜歡及時行樂。圖 /《凪的新生活》截圖
當我後知後覺發現一枚比特幣飆漲至十萬美金時，跳起來尖叫狂喜，問他以後是不是就成大富翁了。他口氣平淡地和我說2015年就虧光了，不屬於自己認知範圍的錢根本拿不住。他無力地看透股市並不是靠努力、靠學習就能獲得回報的場域，黯然遠離。
好在這輪股市，縣城衝進去的人不算多，“想讓他們衝進去，估計需要半年到一年的連續大漲”。對大部分人來說，網上的高峰狂歡、低谷哀嚎都與他們無關。一切都是靜悄悄的、少數人的驚心動魄，彷彿什麼都沒有發生過。
文章爲每日人物原創，侵權必究