葉健強：“鬼眼跑街”半世紀，用鏡頭穿越廣州 走進名家工作室
羊城午後，已經退休的葉健強舉着他的“長槍”索尼70-200毫米鏡頭，開始了新一天的“跑街”。
他口中的廣州西關“大笪地”，已在城市更迭中遺失了可被錨定的座標物，只記得大約是長壽路地鐵口與寶華路交界處。
“你們看看這條麻石路多標緻，走起來多舒服、多樸實。廣州人是走着麻石路長大的，有麻石路就不會‘行歪路’。”葉健強忽地坐下，趁着石階縫隙透出的涼氣，擡臂拭去兩鬢的汗水。
片刻歇息後，他又邁開流星大步。彎腰鑽過施工棚，穿過飄着鹹魚香的臘味鋪，融入聽曲看粵劇的人流……手起相機落，每處停留不超過五分鐘，與街坊攀談的講笑聲伴隨“咔嚓咔嚓”快門聲而來。
“吃咗飯未？”（粵語：吃過飯沒有？）“最近生意點啊？”（粵語：最近生意如何？）
哪怕是素未謀面的路人，葉健強都能以熱情和真誠感染對方，用鏡頭爲其留下“人生一瞬”。而這些“閃電”般偶然抓拍的真實瞬間，其實是出於作爲曾經的羊城晚報攝影記者長期觀察、記錄所養成的習慣，隨後他將其逐一珍藏，收集成冊。
今年8月出版的《掂過碌蔗：葉健強帶你穿越廣州》一書，精選展示了葉健強“跑街”五十多年來拍攝的300多張照片。翻開這本書，如同翻尋廣州百姓的生活。
“走了，明天繼續。”斜陽挨近地平線，葉健強把相機裝進黑色揹包裡，慢慢原路返回。退休後，他的“跑街”也未曾中斷，幾點跑、跑哪裡都不做規劃，只有“跑”是雷打不動的。
“拼命幹成一件事後那種感覺很幸福。我的一生，只做了一件事——跑街。”他在新書封面上寫道。
“鬼眼”：在平凡生活中看到不平凡
從荔灣區寶華路到海珠區小洲的葉健強跑街照片博物館，車程大概半小時，臨近終點時須穿過一座高架橋底，對面是水果市場和幾家大排檔。
趟櫳門、滿洲窗、酸枝木，博物館儼然一間西關大屋。每面牆上掛着寫有照片主題的木牌：“數風流人物真犀利”“珠江：廣州母親河”“我們曾經走過的日子”，等等。
大大小小數百張照片的左下角，是同款毛筆字體的圖片標題和扼要說明。部分相框旁還配有相關的老物件，鳥籠、BP機、銅壺等。
葉健強把剛從越秀圖書館展出完畢的照片掛回原位。雖忙碌仍不忘沏茶待客，“舊陣時”的故事隨茶香飄來。
“這一張五羊雕塑的照片得來不易。我和四個高中同學踩着紅棉牌自行車，在泰康路買了兩把梯子，用粗麻繩捆住後爬上5米高的平臺。然後四個人搭成人梯，拍下了這張照片。”
這張照片攝於1973年，也是他進入廣州新聞圖片社工作的第三年，除了在黑房裡沖洗膠捲，在廣州的橫街窄巷四處拍攝成爲他的日常。當時，他未悟得好照片的標準是什麼。“師父告訴我，拍照片一定要靚，不靚就要拍到靚爲止。”涉足攝影圈的最初十年，爲他之後的持續數十年的“跑街”打下了基礎。
1980年，他進入羊城晚報，成爲了一名攝影記者。他至今還記得，時任羊城晚報社總編輯許實（筆名“微音”）的諄諄教誨：“小子，你想當好記者，一定要過平民生活。”
微音爲人率真，總能在波濤暗涌的時代潮流中見人所未見，生前在報紙上開設《街談巷議》專欄激盪文字、爲民鼓呼。葉健強也想學習這股好眼力，只不過他要換一種形式，用鏡頭“講古仔”。
平民生活，讓他多年來執着追求一條平凡而又與衆不同的影像之路。2003年，羊城晚報開設攝影專欄《葉健強跑街》，他練就一身將尋常街景在鏡片上聚焦、定格的好本事。
在商場裡笨拙地給孩子餵奶的“奶爸”，爲了不讓長辮子捲進車輪而將辮梢裝在口袋裡的姑娘，穿着時髦旗袍的“師奶”……市民們從照片中窺得各自生活，又被攝影師的詼諧點化打動。
雕塑家潘鶴稱葉健強爲“鬼眼跑街”。“鬼眼”者，目光敏銳，於市井中捕捉別人看不到的瞬間。
如何練出一雙“鬼眼”，這是葉健強被經常問及的問題。“現在玩攝影的人越來越多了，爲什麼他們達到一定程度後突破不了，其實是因爲他們生活的厚度還不夠。”在他看來，偶然拍到一張好照片並不出奇，但能夠經常在平凡生活中看到不平凡，實則是無數次觀察生活、體驗生活的必然。
“我今年‘七張野’（粵語：七十歲）了，一晃五十年。如果廣州街坊們喜歡看我的街頭攝影，我會不負衆望繼續拍新的廣州，拍流動和改變着的廣州。”
他鏡頭裡裝着廣州半個世紀的民生史
“喂喂喂，海外幾批訂單搞掂咗？”（粵語：海外幾批訂單辦成了？）
“哈哈哈，順風順水，撈乜都掂！”（粵語：順風順水，無論做什麼都成功）
穿着時髦的靚女，當街捧着一個水壺般的“大哥大”。當年這把“壺”是一種身份和財富的象徵。這張1989年攝於廣州江南大道的《大姐大打“大哥大”》，表現出了改革開放浪潮中廣州人出海經商的信心與幹勁。
作爲葉健強的代表作品之一，這張照片曾獲第十二屆中國攝影金像獎，與其他經典作品一道被中國歷史博物館收藏。
“上世紀80年代開始，城市環境發生鉅變。我不知不覺悟到，社會生活流動變化中的影像是最豐富、最自然、最有生命力的。”於是，那些不斷被城市翻篇的場景，都被保留在葉健強的鏡頭裡：充滿嶺南風情的麻石街、騎樓街，穿城而過的母親河珠江，幾年一變的廣州環市路。
一段段熟悉而又有些斑駁的羊城歲月，讓來自五湖四海、處於不同年齡段的讀者們指着照片驚歎：“這就是以前的廣州！”
開放與包容，低調與務實，真誠與堅韌，葉健強將廣府人的性格特質融入鏡頭，定格成一張嶺南文化名片。《掂過碌蔗：葉健強帶你穿越廣州》編著者、羊城晚報原廣州新聞全媒體編輯部主任陳春凝評價道：“葉健強的鏡頭裡，有廣州半個世紀的民生史。”
“我和廣州，很難說是誰成全了誰。我只是拍街坊，也等於拍我自己。”博物館裡沒有空調，幾盞吊扇發出細微的轉動聲，讓人聯想起上世紀七八十年代收音機調頻時發出的電流聲。
小時候，葉健強一放下飯碗就要擰開收音機，聽張悅楷、林兆明講《西遊記》《蝦球傳》，“‘原文再續，書接上一回’，這句話勾起幾多廣州‘細蚊仔’（粵語：小孩子）的童年回憶。”
生於珠江邊上的北京南路，葉健強自小在麻石街上推車仔、玩彈叉、放“紙妖”（粵語：風箏）。家裡七口人住在十平方米的公屋裡，上搭閣樓、下鋪地鋪，在屈就和精打細算中過日子。
“照片拍得好不好、有沒有味道，不僅在於拍攝技巧，而且在於你能不能拉近與這座城市的人和物的距離，有沒有一種真誠的情感交流。”
拍好當下的廣州更不易
最近，葉健強的照片裡出現了不少新的場景和麪孔。
“這張是我今年拍到的最喜歡的相片，拍攝的是廣州獵德村的龍舟競渡，取名爲《龍的傳人》。”他說，過往五十多年來，每到端午前後，總是苦於沒能拍出一張能夠體現廣府龍舟文化的照片。今年他終於等到了。
他花了一個小時擠在看龍舟的人羣中，在橋邊按下快門。“龍舟扒手、龍船頭與船槳形成的黑影，與鞭炮的紅光形成對比，將扒龍舟的精神和底蘊充分展現出來。”講到激動處，他揮舞雙手擺出扒龍舟的架勢。
“還有這張外國友人到中山六路做生意，東西又平（粵語：便宜）又靚，開心到跳起。”他指着另一張照片，外國友人提着一個個灰色塑料袋，滿臉笑容地朝鏡頭打招呼。
“跑街”看似追求速度，實際上，一張照片拍五十年，一條麻石街走五十年，考驗的是“耐得住寂寞”的毅力與堅持。在葉健強看來，走陌生的路能給人帶來新奇感，但更重要的是走一條自己熟悉的、經常走的路。
他坦言，在新時代下，新的人羣、建築不斷涌現，要拍好當下的廣州更不容易，需要更多擁有先進設備和時代頭腦的後輩加入。退休後，他收了一幫徒弟，他們或許不年輕，但都是熱愛攝影的“跑街發燒友”。
“我經常反思，同一張照片，爲什麼師父拍出來的總比我拍的更有味道？其實是因爲他永不停止地奔跑與思考，五十多年的功力又豈能一下追上呢！”葉健強的徒弟張麗華說，師父帶給她的不僅是技能的傳承，也是精神的薰陶。
“來，給我拍一張，拉近點，一定要看清表情。”葉健強通過鏡頭看世界，也坦誠地讓別人通過鏡頭來看他。
路過寶華正中約的一幢磚石屋，他站上臺階一躍而下，高舉雙手的同時張大嘴。他的朋友鄭達在照片旁P了一隻獅子，配文是“做人唔好獅子啱大個口”（粵語：做人不要只會說大話，不做實事）。
在人人都能隨手拍、“大片”隨處可得的今天，葉健強對於修圖、美顏持有包容開放的態度。“你知道嗎？現在連手錶都可以影相了！”他哈哈大笑。
同樣地，他也不介意外界給他貼的種種標籤——攝影同行把他歸類爲廣州本土攝影家，廣州街坊親切地稱他爲“葉Sir”，徒子徒孫們則熱烈地喊他“師父”。
“玩新技術比不上年輕人了，但攝影最重要的還是對新城市、新文化的理解——藝術要有真實的根，從而長出有血有肉的情。”葉健強說。
文 記者 樑善茵 朱紹傑圖 特約攝影 文三原 部分由受訪者提供
總策劃：杜傳貴 林海利總統籌：孫愛羣 陳橋生執行統籌：鄧 瓊 吳小攀 朱紹傑