心好小姐的音樂田野（上）
街邊小和尚。（郭昱沂提供）
作者於大金塔遇見小孩。（郭昱沂提供）
心好小姐上報了。（郭昱沂提供）
郭昱沂
故事從一條街說起
心好在新北市中和區一條叫「緬甸」的街長大，這街官方定名爲「華新街」，夾道兩邊開了各式商店，從頭到尾不要幾分鐘就走完了，巷弄裡還住了密密麻麻的人。1960年代開始，出於政治與經濟原因，許多華僑陸續自緬甸遷移到臺灣，多年下來，已然形成了非常特殊的聚落，不論在風俗習慣、飲食、宗教與文化上，皆雜揉出一種獨特的「緬華」混成風格。這個特殊聚落以中和南勢角地區的「華新街」爲中心，順理成章的，大家都叫它「緬甸街」。
每家小吃，每個商舖，鄰長里長辦事處，心好在這條街穿梭來去就如自家前廳後院，「不誇張，閉上眼睛，聽到媽媽在罵小孩，我都能知道是哪一家在罵。」因爲一切都太熟悉到理所當然，她以爲這只是衆多中和街道的其中一條，那些鄰居講緬甸話就好比客家話、閩南語，也不過是臺灣方言的一種。「真的後知後覺，我讀景美女中時，同學說要去緬甸街吃烤餅、喝奶茶，我楞了幾秒才明白她們說的就是我家。」
當南勢角──淡水線捷運通車，當時正在念大學的她，看到捷運出口指示標註着「緬甸街」，彷彿這條街被驗明正身似的，由「小名」喊成了正式名字，她身在其中，對於那種官方隆重感，「就很像小三扶正，挺不真實，但就真的發生了。」。
鄰居向來喊她爲「土豆女孩」（myei-bei ma），其實這是個普遍的暱稱，不獨她有，土豆是形容臺灣島的形狀，土豆女孩就是指「臺灣姑娘」。
我笑問：「妳怎麼熬出頭的，從『土豆』變成了『心好』？」
她撥撥長髮：「沒熬很久，很多事都發生在我的1998。」
心好小姐的1998
除了學科，還憑着長年學習的鋼琴與長笛，心好考上了第一屆臺大音樂研究所，繼續半工半讀，卻比從前更辛勤忙碌。父親是一般的工薪階級，母親家庭主婦，唯一的哥哥很早就進入職場，在工地扛磚鋪路，家裡對她繼續唸書其實有點意見，所以她從來得靠自己當家教、四處打點雜工來維持生計。
報章媒體開始宣傳着「第一屆緬甸潑水節」，她以爲大概就是類似於泰國的潑水節。晚上她騎摩托車回家時特別當心，長笛可經不起打水仗。但哪裡有什麼「潑水」，這條街道張燈結綵，俗麗絢爛，所有的街坊鄰居、商家店鋪都一躍成爲觀光主角，媒體、記者、政治人物鬧騰騰穿梭其間，觀光人潮紛至沓來，她第一次見識緬甸街並不緬甸街的模樣。
趕緊躲回家趕報告的她，不經意聽見了一段緬甸古典音樂，趕緊換下睡衣睡褲，趿雙拖鞋就擠到人羣中，站在舞臺前的她，深受那個悠揚、古樸而又炫麗的樂音所吸引，一直看到節目終了人潮散去。
「聽到那個音樂，我就心跳得好快，當下就決定要以緬甸音樂當碩士論文主題。」
初臨緬甸之國境
她認真思考起緬華移民社羣在臺灣的形成、發展等課題，刻意去結識緬文學者、緬甸舞者、緬甸樂師，認真開始學習緬語。「老師給我一個正式的緬甸名字了，Ma Seik Gaung，意思是『心好小姐』，用我中文名字去對照翻出來的。」
卻不想，對緬甸人來說，這名字很「聳」，除了老一輩的鄉下人，不會有人取這麼不時髦的名字，逐漸的，緬甸街上的鄰居們不再喊心好「土豆」，因爲「心好」更令他們發笑。心好一直沿用至今這個菜市場名與緬甸人交流，希望自己在田野所遇到的男女老少都感到親切自在，如果將她視爲高高在上的「學者」，反而會跟他們隔了一層。
我說：「這不能怪緬甸人，「Ma Seik Gaung ── 馬賽糕」聽起來像某種異國甜點。」不是緬甸人的我都可以找到發揮的點：「糕糕」、「阿糕」、「神力女超人糕」亂喊一通。
被稱爲心好小姐的1998這年，她花光了用打工存到的幾萬塊，還特別請一家眼鏡行鄰居幫忙「斡旋」；因爲當時緬甸是由軍政府壟斷，社會除了非常封閉而且瀰漫着一股嚴峻氣氛，並不歡迎外國人到訪，費了一番周折，心好才順利來到了仰光。
與既有對緬甸的印象相比，實景當前……殖民色彩蜜裡調油似的簡直分不出什麼是原貌：政府行政區的歐洲風格建築；印度區斑斕多彩，一股宗教氣息既殊異又融合；仰光大金塔金碧輝煌到讓人睜不開眼睛。直到她走到了佔地遼闊的中國城，才又聞見緬甸街的氣息，莫名感到他鄉遇故知，但明明這裡纔是緬華的故鄉。她被安排住在中國城內一間老式公寓三樓，周圍市場喧囂熱鬧，散發着一種緬甸線香特殊的氣味。
心好密集安排了兩星期的樂理、嗩吶、緬甸豎琴與傳統舞蹈課程。除了上課，她也四處打聽表演訊息，當地人說：「要見識最正統的歌舞表演，一定得到龍馬雷餐廳！」
那裡是由聲名赫赫的緬甸國家樂團團長所領軍──圍鼓手玖玖迺 (Kyaw Kyaw Naing)。不論是純器樂序曲、開場祭祀舞、絲竹合奏、傳統器樂獨奏、絲絃傀儡、宮廷舞與藤球雜戲等，這是她第一次親眼觀賞到正統的宮廷樂舞，哭着看完這些受過嚴格師承訓練的表演。
她告訴自己幸好沒錯過也不能再蹉跎了。這夜歌舞之後，緬甸音樂再也沒有離開過她的生命。
「緬甸的女兒」上報了！
心好出示了幾分緬文的報紙雜誌，日期分別是從2000年到2002年。
「哇！阿糕，妳紅得這麼早，上國際媒體耶！」
照片裡的她留着一頭短髮，雙手合十正在向一位老者致敬，其他多半是她正在演奏樂器，吹嗩吶、彈豎琴、拉緬甸小提琴。
「都寫些什麼啊？」
她拿起其中一張報紙：『由於仰慕緬甸博大精深的文化，受到緬甸古典音樂的吸引，這位女學生特地遠從臺灣一個人來到仰光學習，隆重的拜師儀式之後，她謙卑的以徒弟之禮敬奉老師。緬甸社會的開放包容，讓原本只收男徒弟的老師們，也願意接納這位「緬甸的女兒」』
念畢她嘆口氣：「我不過是他們的政治宣傳品啦！」
原來只要心好前腳一踏上仰光，情報單位後腳隨即跟上，除了中國城橫跨黑白兩道的地頭蛇要回報給當局她的行蹤，她這個外國人不時也會接到電話，或者未經事先告知的「查訪」。等到情治單位確定心好沒有其他意圖，單純就是來學習音樂，他們反倒很聰明的察覺這位土名字姑娘可是一個絕佳的樣版廣告。
「當時一個人在異國碰到這些事情，會不會感到害怕？」同樣身爲女性的我好奇着。
「這些都還好，華僑很講究兄弟人情，我是中和緬甸街這邊的親友介紹過去的，他們很仗義，有事情都會幫忙解決，一回生兩回熟，我又是華人，不會眼睜睜看着我被緬甸人如何的。」嘆了一口氣，她接着說起在田野最讓她感傷的事，眼眶漸漸泛紅……
「叩叩叩」，外面是三位年紀大約十二三歲的緬甸小女孩，濃眉大眼，皮膚黝黑，臉龐透着天真。一開門，她們只是呵呵的傻笑，顯得手足無措，以爲小女孩是不小心找錯人了，心好就也回以和善微笑。不過這種事隔三岔五又發生，她才意會過來，這些未成年的少女是被送來這間便宜旅店賣淫，這裡很少有單獨入住的女客，所以小女孩們見到她總會不知所措。她給了小女孩們一些錢，讓她們回去好交代：「別再敲我的門，最好也別再來這間旅館，這裡很危險。」
「我不知道自己還能做什麼，罵她們？趕走她們？還是通知警察抓出背後的賣淫集團？其實我什麼都不能做！那些緬甸知識份子面對軍政府專權、社會腐敗，一旦發表言論就會被關到監獄裡；我一個外國人，稍微輕舉妄動，肯定被列入黑名單，以後別想再來緬甸。」
原本她只是着迷於緬甸音樂，比音樂更復雜的事件卻不斷接踵而來，不管是情治單位，報章媒體，小女孩賣淫，逐步加深了她對這個國家的認識，進而使她去思考音樂在特殊的社會體制下是如何被「形塑」，以致產生內容的改變。
圍鼓老師
拿到臺大音樂研究所的碩士文憑，師承王櫻芬老師，受其影響，心好想到美國繼續深造研究緬甸音樂。好幾年拼命接工作，到處跑場教音樂，當我看到她在潑水節粉墨登場的照片，竟然穿起緬甸傳統衣裙，長髮全部盤上去插朵大紅花。
「阿糕，妳成緬甸婦女了，從沒看過妳這個造型！」
「對啊，我從不穿裙子的，但總不能穿牛仔褲上臺表演。」
「原來妳當過歌舞女郎！」
「沒辦法，賺錢去念書啊，那幾年好辛苦！」
2003年心好赴美國UCLA攻讀博士，進入民族音樂學系（departments of music and ethnomusicology）。學校主辦了一次亞太音樂會，集結了許來自亞洲的頂尖音樂家，她沒想到會遇見玖玖迺，更令她感到驚訝的是，此時他已不再是緬甸國家樂團團長，而是一位受到美國政治庇護的流亡音樂家。
當心好秀出自己在1998年在仰光龍馬雷餐廳拍攝他的表演畫面，玖玖迺十分驚喜，異鄉遇知音，心好提出要拜他爲師，兩人從此展開了一段師生緣分。儘管生活得精扣細省，心好還是努力擠出一些錢，爭取所有打工機會，擔任助教、教大一概論課，才能每個月飛紐約學習打圍鼓。
心好的博士論文主題是寫幾位當代的緬甸古典音樂家，圍鼓老師自然也被納入了主題之一。在緬甸文化裡，徒弟必須要對老師絕對服從，灑掃應對進退，服務老師的一切，這種上下階級關係，讓她難以開口詢問老師的生命故事。
玖玖迺曾在公開場合表示：「我滯留美國的目的，是爲了在美國宣揚緬甸古典音樂。」
然而，他對心好的解釋卻又次次不同，比如他痛恨緬甸軍政府；比如他在國家樂團只能演出官方指定的曲目，根本不可能創作；比如他的小提琴家朋友被送去勞改後自殺，日記中有寫到他批評軍政府，他擔心被連累。
「作爲一個研究者，追根究底找答案是很重要的事，但做爲緬甸音樂家的弟子，這簡直就是離經叛道了。老師願意說什麼，徒弟就聽什麼，老師不願意提的，徒弟就當作不存在，即使我知道老師不斷在逃避，爲自己選擇流亡找到合理、漂亮的解釋，但他始終沒辦法面對自己離音樂越來越遠的事實。有時候我自己也會在學者與徒弟兩個身分之間感到錯亂，所有這些思考的過程都寫在我的音樂民族誌裡面，有一天我會把博士論文翻成中文，分享給中文讀者。」（待續）
個人簡介
臺北人。中文系畢業，留學法國學習視覺人類學。出過書，拍過片，教著書，目前專事文字與影像創作。
得獎感言
2013年初訪，正當緬甸逐步開放，見識到了新舊交替的一片生氣盎然。卻不想，2021年軍政府再度掌權，民主垂危。以此文作爲祈福，但願這個佛教國度早日恢復安樂淨土。