新技術與人口增長如何加劇區號數字需求

*310. 212. 213. 312. 如果您知道，您就知道。在近 80 年的時間裡，區號已經開始象徵着地區身份以及與某個地方的深厚聯繫。那麼，當技術和人口增長髮生衝突，與家鄉同義的三位數號碼不再可用時，會發生什麼呢？

斯波克網站分析了區號的擴散情況，以及如何使用來自北美編號計劃管理員的信息將它們分配給人們，說明了某些地區的區號可能正在發生變化，哪些區號是最酷的。

區號有了自己的生命。例如，考慮一下曼哈頓的 212 區號。紐約人賦予了它一定的地位；甚至一家電話經紀公司 也出售 212 號碼。當新的區號在曼哈頓被推出時，一些居民並不高興——包括《宋飛正傳》中的伊萊恩·貝尼斯，她在整個第 9 季的“女僕”一集中，在被分配了一個新的 646 號碼後，一直試圖找回她夢寐以求的 212 區號。

是的，甚至流行文化也承認 212 的威望，但區號一開始並不是地位的象徵。在 20 世紀 40 年代，當電話接線員接通電話時，貝爾電話公司創建了一個新系統，允許人們直接撥打他們想要的任何人的電話——無需接線員參與。由於電話號碼的數量超過了能夠接通電話的人工接線員的數量，這種變化是一種自然的演變。

於是，區號被引入了。這三位數的號碼成爲北美編號計劃的一部分。創建了 86 個不同的編號計劃區域，到 1947 年，大多數州都有一個區號；人口衆多的州有更多。貝爾系統根據人口規模而不是地理位置使用了一種獨特的結構來分配區號。

在擁有多個區號的州中，其區號的第二位數字被賦予“1”，而只有一個區號的州，其第二位數字被賦予“0”。這些數字很重要，因爲旋轉式電話需要更長的旋轉才能輸入“0”和其他小數字。像加利福尼亞州這樣人口衆多的地區，被分配到了撥打起來最不繁瑣的區號。

隨着時間的推移，由於人口的增長以及電話設備的增多，產生了疊加碼。當原始的編碼數字用盡時，這些次要的區號被分配給了與另一個現存區號相同的地理區域，這就又說到了 212 這個區號。

“你會覺得這就是紐約，雖說聽起來挺瑣碎的。擁有 212 區號就如同百老匯或者黃色出租車一樣，是紐約的某種象徵，”當時哥倫比亞大學的研究生南·金（Nan Kim）在 1999 年告訴《紐約時報》。

但剛到紐約的人也沒啥辦法。45 年之後，212 號碼快要用完了。1992 年，917 進入了這座城市，專門供手機和傳呼機使用；646 區號於 1999 年推出，2017 年，曼哈頓獲得了新的 332 這個區號。現在至少有七個區號（一個原始的，六個疊加的）。

許多地區都遵循着類似的模式。

俄亥俄州除了現有的 440 區號，還指定了一個新的 436 區號。

今年 8 月，明尼蘇達州在現有的 507 區號之外，將迎來一個新的 924 區號。

區號的變化不僅能表明你現在在哪裡，還能表明你曾經在哪裡。

它們變成了地理上的“流浪者”——擁有 310 號碼的人真的是從洛杉磯打來的嗎？誰知道！

固定電話、調制解調器、傳真機和尋呼機仍然很顯眼，而手機的數量則激增。

據 Atlas Obscura 報道，隨着技術的發展，手機和擁有電話的人數超過了單個區號所能容納的排列組合數量。

2000 年 12 月的一份聯邦貿易委員會報告估計，1990 年 6 月約有 440 萬手機用戶；十年後的 2000 年 6 月，這一數字增長到了 9700 萬。

手機從此成爲日常生活中的常規部分。

過去，一個住所可能就只有一部固定電話；現在，同一家庭裡的每個人都有可能擁有一部手機，所以需要更多的電話號碼。

隨着電話數量如雨後春筍般增長，更多的人在集中區域擁有電話號碼——這種增長讓區號能夠更具體地代表地理位置和社區。在加利福尼亞這類高增長地區尤其如此。例如，在洛杉磯郊外的聖蓋博谷，626 夜市向亞洲常見的深夜露天集市表示敬意，利用區號來彰顯該活動的標誌性特徵。在聖蓋博谷這個華人聚居區，它不僅是一個地方的標誌，也是社區和當地身份的標誌。

使用區號來表達家鄉自豪感和當地身份這一影響，在很大程度上要歸因於嘻哈文化。像阿澤莉亞·班克斯（Azealia Banks）的《212》和皮普保羅（Pitbull）的《305 頌歌》這樣的歌曲，讓區號成爲粉絲們表達對藝術家及其所在社區忠誠度的一種簡便方式。最近，新興說唱歌手卡利（Kaliii）的《區號》登上了公告牌排行榜，部分得益於 TikTok。

另一方面，與特定社區或聚居區緊密相關的區號也容易造成刻板印象。據《洛杉磯時報》報道，洛杉磯的 310 區號被視作“令人羨慕的富人，以及爲他們服務的整形醫生”。

目前，美國和華盛頓特區共有 359 個活躍的區號。此外，每個區號都有 7,919,900 種可能的數字組合——而且這些數字還在不斷增加。

在 2024 年夏天，南卡羅來納州將在現有的 864 區號之外 獲得一個新的 821 區號，讓該州的區號總數變爲六個。科羅拉多州將在 2026 年在現有的 970 區號之外 迎來一個新的 748 區號。它將涵蓋包括阿斯彭、斯特林和斯廷博特斯普林斯在內的幾個城市以及其他區域。當新的區號啓用時，科羅拉多州將有六個活躍的區號。

隨着更多區號的增加，也許較新的區號會成爲充滿活力、令人興奮且蓬勃發展地區的標識。

故事編輯：阿利扎·薩拉里奧

額外編輯：凱利·格拉斯

文案編輯：帕里斯·克洛斯

照片選取：阿尼亞·安特卡