信仰是心底的火

王錦濤

我永遠地記住了那一天。

雪落敦煌，我徒步三危山下，和數十座墓碑不期而遇。墓碑的主人，是常書鴻，是段文傑……是長眠於此的敦煌守護人。

1000年的營建，600年的沉寂，復又成爲世界的焦點，莫高窟要感謝從全國各地趕來守護她的人們。從三危山下來到宕泉河邊，望着崖壁上的洞窟，我被現實拽進歷史。

百年前，常書鴻渡海翻山，從法國巴黎來到祖國西北。彼時的莫高窟，藏經洞遭洗劫，壁畫被盜、棧道被毀，鳴沙山的流沙，掩埋了部分洞窟。時局多艱、生活多難，家都破碎了，常書鴻還守在沙海，護着莫高窟，等待她涅槃。循着歷史的跫音，我似乎知道了，滾滾流沙爲何吞噬不了莫高窟，戰亂兵燹爲何摧毀不了莫高窟，因爲文明的根脈就是民族的信仰。常書鴻說：“我不相信‘轉世’，但如果真的再一次重新來到這個世界，我將還是‘常書鴻’，去完成敦煌那些尚未完成的工作。”

信仰，是心底的火。我想起了段文傑，敦煌研究院第二任院長。人生暮年，往事如斑駁的壁畫，時間收割着記憶，他連老朋友也認不出，卻能在彌留之際，清晰地呼喚“敦煌，敦煌——”

雪還在下。封凍的宕泉河邊，挺拔的白楊枝頭疏朗。這時節，沒了摩肩接踵的熱鬧，但遊人亦不絕。千年莫高，心嚮往之，她是活了千年的歷史。問題在於，她還能存在幾個千年？有影像記錄的100多年來，莫高窟壁畫的衰老，快得肉眼可見。然而，明知一切都將在時間的長河中消失，敦煌人還是選擇和時間“爲敵”。

鮐背之年的李雲鶴告訴我，上世紀60年代，莫高窟第161窟整窟壁畫起甲，一旦空氣快速流動，壁畫便如雪片般脫落。他每天修復0.1平方米，用了整整兩年，最終將第161窟修復完成。敦煌研究院名譽院長樊錦詩評價：“不是‘煥然一新’，而是‘起死回生’。”

身入洞窟觀敦煌，感受氣韻流動，才理解“起死回生”的驚歎。進而問，美如斯，能否“永生”？敦煌研究院開始了“數字敦煌”的實驗。這一發軔於數字技術的聯想，意在“永久保存、永續利用”莫高窟。但有想法不難，難的是如何實現。幸而，敦煌人從來不畏難。

我目睹過敦煌人通過高精度攝影攝像技術，將壁畫、塑像等文物數字化，爲莫高窟建立數字孿生世界。他們曾困惑於虛與實的辯證——當你用凝聚着最新科技的電腦和軟件，在爲壁畫人物無縫銜接其髮絲，日復一日的努力，到底何處是“虛”、何處是“實”？

圖難於其易，爲大於其細。髮絲即線條，線條即神韻。壁畫之所以傳神，靠的是慢工出細活。作畫時如此，數字化亦如此。果然，2014年《夢幻佛宮》大型球幕電影上線。置身影廳，宛若遊於洞窟，每一尊塑像、每一幅壁畫，就連人物脣角笑意的深淺，都分毫不差。探微索幽，妙不可言，莫高窟在人們眼前“活”起來了。

雪停了，天地一色。我來到敦煌研究院著名的“青春”雕像前。這尊雕像的原型，是青年樊錦詩：短髮少女拿着草帽，昂首前行，意氣風發。擇一事、終一生，敦煌人的青春不再，卻換來莫高窟的青春正好。

《 人民日報 》( 2025年02月16日 08 版)