廣西這個地方，據說是全世界戶外人的“耶路撒冷”

提到桂林，大多數人的印象，恐怕還停留在一句“桂林山水甲天下”。山清水秀，二兩米粉十塊錢一碗——這幾乎構成了外來者對這座城市的想象。

“陽朔山水甲桂林”，很多人遠道而來，只爲親眼目睹“20元人民幣同款”的位於桂林陽朔的灕江風光。僅僅是今年上半年，涌入陽朔的遊客數就近15萬人次。

灕江遊船。（圖/pexels)

但鮮少有人知曉，關於陽朔的山，還存在着另一種敘事，那就是圍繞野攀生長起來的人與事。

所謂野攀，即野外攀巖，就是在真實的山壁上攀登。在野攀人的眼裡，陽朔只存在兩種人：攀巖的人和不攀巖的人。這些人對待山的想法和大衆遊客有點不同，他們會說，山是用來爬的，不是拿來看的。當我問他們：你看到山的第一反應是什麼？得到的回答無外乎：這山能不能攀？

嘉嘉，這位染了一頭紅髮的女孩告訴我，如果一座光禿禿的山突然矗立在跟前，她會很自然地聯想到，“這裡肯定有人開過線”。開線，是指在一塊巖壁上首次勘探一條新的攀巖路線的過程。整個陽朔最有名的“開線狂魔”，是人稱“縣（線）長”的邱江。

兩年前，還是野攀小白的嘉嘉剛到陽朔，她先去了大名鼎鼎的白山。剛到山腳下，她左右環顧，“你懂嗎？就是震驚”。回憶起白山時，她把兩隻手臂張開到極限，激動地說：“在別的地方沒見過那麼大面積的巖壁。以前在別的地方爬，一座山上可能就四五條線，頂多就10條。”而光是白山，寬至150米的巖壁上就有多達75條難度不一的路線。

陽朔的白山。(圖/攀巖攝影師TC Chen提供)

那個瞬間，她感覺自己徹底愛上了陽朔，並且再也回不去那種被一些陽朔巖友稱爲“冰冷盒子”的人工巖壁。事實上，整個陽朔每年平均接待攀巖遊客高達60餘萬人次，但卻僅有1家提供人工巖壁的巖館。到處都是唾手可得的自然巖壁，誰會專門跑去巖館抱石呢？嘉嘉當時看着白山，心想：“這肯定是中國最好的。”直到有一次，她去了雷劈山，同樣是陽朔的經典巖場。她擡頭一看，“怎麼這麼高？就像被雷劈成了兩半”。這回她又被震住了。在陽朔，這樣的震驚時常發生。

神奇的是，連小卷這個土生土長的陽朔人也有類似的感覺。我們坐在小卷開的音樂餐吧裡，他開始細數最近流行起來的山地運動——天上的舊式飛艇、水邊的溯溪、山上的野攀，山所賜予的東西實在太多，他認爲這是陽朔獨有的。

巖友在陽朔的天然巖壁上攀巖。（圖/攀巖攝影師TC Chen提供）

野攀似乎是理解這座西南小城的一條暗線。自20世紀90年代美國人託德·斯金納（Todd Skinner）來到陽朔，在月亮山上開闢了第一條路線後，陽朔野攀的種子就此播下。在這30多年中，經歷幾代巖友的耕耘，陽朔已經成爲全國乃至全世界野攀愛好者的“朝聖地”。

在陽朔，有苦心琢磨攀巖的“硬核派”，也有把攀巖當作愛好的“娛樂派”。無論你是哪一派，總能在陽朔的巖壁上找到自己的位置。

可以這麼說，攀巖已經成爲陽朔人的生活方式。“就好比我抽菸、喝咖啡一樣，一旦脫離了它，你就感覺生活失去了一些東西。”小卷笑着說自己是個菜鳥，但不妨礙他依舊熱愛攀巖。

曾經的西街，到處是新鮮的空氣

陽朔的攀巖文化，最開始也是舶來品。在20世紀90年代，陽朔的攀巖路線絕大部分是外國人所開，最早“吃螃蟹”的，就是託德·斯金納。

託德算是第一批來到陽朔的外國旅客，他是被朋友山姆說服來的。起初，他們並不是在偏遠的山路上找路線，而是在賣紀念品的商店裡。在那些印着秀麗山峰照片的明信片和撲克牌上，他們尋找着適合攀爬的巖壁。

1990年代初，外國人來到陽朔開闢野攀線路，當時一名七旬老人也來一起攀巖。（圖/Climb International）

那一年，託德在月亮山上開闢了陽朔第一條線路，“高高在上”（proud sky），難度5.12b（根據目前廣泛用於野攀路線定級的“YDS難度體系”，5.12b以上的路線屬於攀巖專業級，數字越大表示難度越高），這標誌着陽朔野攀歷史的開端。

當時兩個老外走在路上，常常引起當地村民的好奇圍觀，但並非因爲他們的白人面孔。當時已有不少老外出沒在陽朔的街頭巷尾，然而像他們這樣揹着攀巖裝備在山上攀來攀去的，村民還是頭一回見。

在當時，開闢攀巖路線，如同外來者在一塊飛地上重建新的秩序。

離開中國後的第二年，託德又回到了陽朔。他在籌劃自制紀錄Climb International（直譯爲《國際攀巖》），記錄其在陽朔探索新巖壁的過程。也是從那時起，陽朔開始進入熱愛戶外運動的外國人的視野。

當託德在巖壁上打釘和安掛片時，小卷還在上幼兒園。小卷出生於1987年，那會兒正好是外國人來華旅遊呈爆發式增長的時期，而桂林作爲我國最早對外開放的旅遊城市之一，吸引了大量外國遊客。

陽朔吸引了大量熱愛攀巖的外國遊客。（圖/圖蟲創意）

小卷從小就住在如今最繁榮的西街邊上，他所就讀的幼兒園位於龍頭山碼頭下來的濱江路上，這條街曾是遊客下船後的必經之路。在小卷的記憶中，從輪渡上下來的大多是洋人面孔。大巴車就停在街邊，導遊領着他們去西街，到了就停下來喝杯咖啡。

20世紀90年代起，外國人紛紛在西街開起了餐廳。據小卷回憶，當時每家店的外牆都漆着不一樣的顏色，整條西街就像彩虹小鎮似的。它給人的感覺就是，人在國內，卻似在國外。父母常讓小孩到街上和老外說“hello”，練習英語。

整個童年和青春期，小卷是眼看着西街一步步成長起來的。千禧年前後，西街開滿了酒吧、CD店和賣手工藝品的鋪子。藝術家和揹包客穿梭在同一條街上。當然，攀巖的人也出沒在那裡。

不同圈子的人都生活在同一條街道上，大家相互間都會交流，這就造成文化多樣化的景象。“那時候的陽朔給人的感覺是足夠純真，足夠自由。在城市裡，或許你得武裝好自己。但來到陽朔，你愛幹嗎幹嗎。”小卷說。

在小卷的巖友圈裡，“縣長”邱江代表了他在那個時代見證過的生活方式。

2003年，邱江在陽朔無保護攀登了拇指峰上一條名爲“新年快樂”的長度約120米的結組線路，刷新了當時國內徒手攀巖的最高紀錄。該攀登過程被製成微電影《一個攀巖者的白日夢》。

“縣長”邱江。（圖/《一個攀巖者的白日夢》）

在電影中，邱江沒有穿上衣，留着一頭長髮，鬍子拉碴。鏡頭不斷拉近，他念起一段獨白：“那年，我27歲，在陽朔混了兩年多。沒招過誰，也沒惹過誰。每天攀巖、泡吧，日子過得還挺不錯。”

下榻一個屬於“髒包”的客棧

2015年3月，人稱“校長”的張勇在白山上開了一條5.13b路線，並將其命名爲“江緣客棧”。這個名字所對應的，正是一家當年陽朔攀巖圈中幾乎盡人皆知的客棧。“來攀巖，找江緣”，這裡一度是巖友們的集散地，也是供大家吹牛的公共空間。

當時共同經營這家客棧的是張勇和他的老巖友——一個叫八月的北方女孩。在最初接觸野攀的幾年裡，八月曾過着一種上海—陽朔兩地跑的“雙城生活”，後來她乾脆把家搬來了陽朔，在這裡定居。

八月客棧的客廳，日常作爲巖友們的公共空間。(圖/八月提供)

2008年，八月第一次來陽朔。來之前，她聽說陽朔是一個小鎮，眼前立馬浮現一幅中國南方農村的畫面。她着急地問朋友，要不要帶這個，要不要帶那個，買不到東西怎麼辦。朋友只覺得很好笑。抵達後，她被眼前的繁華景象嚇了一跳：“要吃有吃，要喝有喝，燈紅酒綠。”

當時，巖友們都聚集在西街片區，鬆弛到攀巖“搭子”甚至可以從街上“撿來”。巖友通常穿着不修邊幅，看起來很“野”，走在路上或許就被人問：你們去幹嗎呢？明天你們去哪兒爬？我跟你們一起玩行不行？

資深巖友、客棧老闆八月。（圖/受訪者提供）

和很多人一樣，八月在陽朔瘋狂地愛上攀巖。起初，她以每月一次的頻率往返上海和陽朔，有時是坐晚間航班到桂林，再乘大巴到陽朔；有時則是在火車上搖晃一整夜，天亮後直抵陽朔。在巖壁上，她只能聽到風的聲音，並忘情於這種感覺。

2010年，她接手了江緣客棧，和朋友們一起經營。2020年疫情期間，江緣客棧關門易主，一時之間巖友沒了個重要的根據地。不久後，一個老巖友在電話中問八月：“怎麼江緣沒了？”她的難受勁兒才一下子涌上來。

於是，她下定決心開一家新的攀巖客棧，就叫“八月客棧”。客棧一樓是一個寬敞的客廳，常有巖友前來嘮嗑。在後院，她專門設了一塊人工巖壁“月亮板”（MoonBoard，一種用於攀巖訓練的人工巖壁，通常由一塊傾斜的攀巖牆和特定排列的攀巖點組成），供巖友們使用。她在慢慢接近自己想要打造的“理想之地”——一個可以讓巖友們一起訓練、聚會的場所。

大家在觀看巖友在“月亮板"上的訓練。(圖/八月提供)

8月下旬的一個夜裡，嘉嘉和小盧結束了下午的攀爬，她們沒有緣由地聚在了八月客棧的客廳裡。她們坐在沙發上嗑瓜子，閒聊，撫摸小狗，或者刷攀巖視頻，相互切磋琢磨一條路線的更佳解法。這是她們的日常。

26歲的嘉嘉是陽朔的新生代攀巖者，她曾在昆明一家巖館當前臺，順便磨練攀巖技術。剛見面時，嘉嘉用一個詞介紹自己——“dirtbag”（髒包），這是紀錄片《攀巖浪子》中的主角弗雷德·貝基（Fred Beckey）對自己的評價。

這個詞所代表的，是那些沒有工作或者主動放棄高薪工作的戶外狂熱者。他們幾乎脫離社會規範，宛若與山岩爲伴的流浪漢。毫無疑問，貝基是“最完美的髒包”，他這輩子幾乎只思考與攀登和女人有關的事。

（圖/《攀巖浪子》海報）

那天晚上，在客棧中講話最少的小盧，也許是我在陽朔見過最不尋常的“髒包”。

小盧是欽州市靈山縣人，結了婚，有小孩，曾在家鄉經營一家餐飲店。2013年，在QQ羣認識的朋友告訴她，靈山有可以攀巖的地方。當時她什麼裝備都沒有，屁顛屁顛地就跑了過去。安全帶、繩索都是用別人的，腳踏着一雙運動鞋就上巖壁了。往後幾乎每個週末，她都在早晚班間的空檔奔去巖場。

很快，靈山的路線已經無法滿足小盧。她聽說陽朔的路線豐富，很快就辭掉了工作，隻身一人坐大巴到陽朔。

起初，她一個人都不認識，但想着自己有手有腳，總歸餓不死。於是，她在西街上擺攤，早上賣煎餃，攤子一收，下午立馬趕去攀巖。這樣的生活維持了大約一年。

攀巖、酒精和音樂，一切與多巴胺有關

中國有兩大野攀社區，北方有北京密雲的白河，南方有廣西桂林的陽朔。但在很長一段時間裡，陽朔和白河表現出完全不一樣的氣質。

白河的攀巖社區有一套較成熟的協調機制，而陽朔的攀巖社區，更像野蠻生長的中外混合物，制定規矩在陽朔顯得尤爲困難。這當然與社區自發生長的特質有關。

桂林陽朔西街夜景。(圖/圖蟲創意)

在陽朔縣舊縣村一家老巖友開的客棧裡，老闆今今跟我講了一個據說發生在20世紀70年代美國約塞米蒂國家公園（Yosemite National Park）的故事：“當時有一架載滿走私大麻的飛機失事了，然後被一羣攀巖者發現了，他們拿（大麻）去賣了很多錢，再用這筆錢換了很多酒。”

她搖了一下桌上的啤酒，告訴我，在陽朔，攀登跟酒是分不開的。

進入90年代末期，中國人的身影開始出現在陽朔的巖壁上。1998年，西唐離家後從桂林市區來到陽朔，先是到巴克蘭（Buckland）學了一年英語，這是當時陽朔第一所外語學校。混跡西街的那幾年，西唐在酒吧打過零工，還兼做英語導遊。後來，他結識了一個慕名來陽朔攀巖的加拿大人，跟他學起了攀巖。

左：蜘蛛人攀巖俱樂部；右：喀斯特中西餐廳。（圖/鄒露）

1999年，“喀斯特”中西餐廳在縣前街開業，這可能是國內第一家攀巖俱樂部。老闆吳小燕同爲攀巖愛好者，她一邊開店一邊帶酒吧的客人去攀巖。

2000年，人稱“老鐵”的呂鐵鵬在縣前街開了第一家攀巖主題的酒吧，名爲“理查德”，就開在“喀斯特”的附近。2001年，老鐵拿到了中國登山協會第一期攀巖教練培訓班的資格證書，編號爲001。

當時，酒吧裡建有一小塊人工巖壁，每天晚上聚集了很多來陽朔的攀巖愛好者。每逢週末，他們就辦一場小型攀巖比賽，獎品常常是一瓶啤酒或一件T恤。比賽結束後，大家就聚在酒吧徹夜開party，有時甚至會吵到把警察惹上門。

“中國攀巖”俱樂部照片。（圖/鄒露）

後來“理查德”改名爲“中國攀巖”，承載了好幾代攀巖者的記憶。如今陽朔攀巖協會副會長阿邦就是從中國攀巖走出來的。2005年，初中沒畢業的阿邦來到陽朔第一次打零工就是在中國攀巖，當時50多個員工中，超過一半是外國人。阿邦每天就跟他們同吃同住，有一天，他從牀上彈起來說，“我聽懂了你們在聊什麼了”。

新世紀的頭幾年，是陽朔攀巖俱樂部的爆發期，“西唐”“黑石”“蜘蛛人”等攀巖俱樂部相繼成立。在那個年代，攀巖往往誕生於酒吧，彷彿就沒有攀巖人不愛喝酒。

至於小卷這個陽朔人，曾被父母送去桂林市區念職高，繼而在桂林組建起自己的樂隊。後來實在待不住，他就回到陽朔，開始教人打鼓。也就是在20歲出頭的年紀裡，他遇到了那幫看起來像嬉皮士的巖友。

小卷的音樂餐吧週六晚上會舉行一次演出。(圖/小卷提供)

當時“縣長”邱江愛玩雷鬼樂，“校長”張勇則跟着小卷學練手鼓。他們玩完音樂後，就一起跑到縣前街的橋附近霸佔攤位。那幾年，陽朔還沒有城管前來驅趕，整條街都坐滿了以擺攤爲生的巖友。

2010年往後，小卷逐漸察覺到西街在變。他曾常光顧的酒吧陸續關門，越來越多在門口招攬客人的夜店佔據了這個街區，小卷認爲這是城市club文化在陽朔的植入。這讓他感到有些無所適從。於是在2013年，他決定開一家自己的音樂餐吧，目的是讓老朋友們有個“根據地”。

西街在變，陽朔的攀巖社區似乎也在變。八月說，就拿開線的風格來說，現在新開的線路和20年前“老炮兒”們開的線路，給人的感覺完全不同。“現在的路線開得更安全了，或許人的冒險意識慢慢淡了，對危險的承受能力會弱一些。而以前的人更奔放，他們連掛片的位置都可能打得遠一點。”

攀巖的路線越來越安全。（圖/圖蟲創意）

當然，開線的成本對開線方式亦有所影響。常駐陽朔的攀巖攝影師TC稱，在過去，掛片需要從國外帶回來，且價格較高，這對於巖友來講是一筆不小的開銷。隨着國產掛片的普及，開線者對掛片的使用也更加自由。

這幾年來，小卷一直在思考一件事，就是如何打通音樂和攀巖之間的“壁”。他曾自籌辦過三屆音樂節，試圖將攀巖文化融合進去，例如專門規劃一塊地，放上一些運動裝置。不過，他自認這樣的融合嘗試有些失敗，大部分人也只是在裝置一旁幹看。

去年，他做了一個大膽的嘗試：在巖壁上進行樂隊演出。他和幾位巖友臨時組成了一支四人搖滾樂隊，用專業攀巖器械把自己和樂器懸吊在一面巖壁上，隨後拍攝表演視頻。小卷稱他們的團隊爲“陽朔野崽”。在桂林話中，“野崽”常常用來斥罵那些不合時宜的人。他覺得這很符合團隊的氣質。

小卷把樂器和自己懸掛在巖壁上。（圖/受訪者提供）

最後，我問小卷爲什麼要做這些事情，他說，自己從小做音樂，聽朋克長大，歌詞中都在教人何爲愛與和平，這就是他在學校外所接受的“教育”。而這一切，都轉化爲他的社會責任感。

這不是什麼很宏大的理念。“不管是攀巖還是音樂，都是陽朔的一種生活方式。要怎麼把這兩樣東西做一個連接，讓更多人蔘與到社區裡，這比賺錢更讓我感興趣。”這也是他努力在做社區“黏合劑”的緣由。

編輯 陸一鳴

運營 嘻嘻

排版 黃璐