楊力維：籃球的輕與重

治療室裡，楊力維正向壁而坐。她左腳的腳後跟點地，腳背盡全力向上勾，然後轉動腳踝，以使腳趾像指針一樣，緩慢掃過近在咫尺的牆面，如此往復。

“噝……”當腳趾經過“圓弧”的最高點時，她總要發出這樣的聲音，遊絲一般，很難察覺。她死死攥住椅子的扶手，努力剋制着疼痛帶來的叫喊的衝動。

楊力維正在讓“生鏽”的腳踝重新靈活起來，同時修復歪斜的生物力線。剛到奧士恆診所時，她左腳踝的活動度只有90度，8天過去，已經有了107，這是一個積極的信號。趁着喘口氣的工夫，她回過頭來向我介紹康復進度，表情恢復了往日的輕鬆，兩條窄窄的臥蠶浮現出來。

90度什麼概念？它意味着腳背完全不能向上勾，她就是拖着這樣一隻腳，在剛剛過去的WCBA總決賽場均轟下21.3分4.7助攻，險些完成個人的四連冠壯舉。

賽季結束，她來不及休息，第一時間就趕到北京，對左腳踝進行康復治療。因爲接下來，她即將赴美挑戰WNBA，若想獲得火花隊教練組的信任，她的左腳踝必須恢復到最佳狀態。換句話說，眼下的康復之痛，是她圓夢WNBA的必由之路。

對於痛覺，楊力維似乎有着超凡的忍耐力。這種忍耐力的極致表現，莫過於“不打麻藥縫31針”的經歷。

那時，楊力維還在廣州偉倫體校讀書，跟隊友打鬧時，門上的玻璃破裂，碎玻璃全都“淋”在了身上。體校醫務室裡，兩個醫生幫她縫合，大大小小的傷口加起來足足縫了31針。在此過程中，她一滴眼淚都沒掉，陪着她的隊友卻是泣不成聲。

“這裡，這裡，還有這裡，都是。”楊力維捲起褲管和袖管，向我展示那次血腥縫合的遺存。

不怕疼——或者說能忍，大概算是一種天賦，籃球運動衝撞、倒地頻繁，運動員首先要克服的就是對疼痛的恐懼。此前的總決賽裡，楊力維帶傷的身體一次次高高躍起，又在猛烈的對抗之下重重跌倒，但你看不到她有任何的猶豫。

“專注於場上，就會忘記疼痛。”楊力維說。

籃球場上，沒有什麼令她感到畏懼。籃球場之下，毛毛蟲是她的“剋星”。小時候，她還害怕走夜路，總懷疑有人在夜色中悄悄地跟蹤，每次都要邊喊“媽”邊跑回7樓的家，她調侃說：“我跑得快可能就是這麼練出來的。”

痛覺神經的“遲鈍”，讓疼痛難耐她分毫，內心世界的豐富，卻總放任情緒沖決她的淚腺。“感性”是跟她做了十年室友的黃思靜對她的評價。

3月26日，在耐克專爲女生籃球社羣打造的無畏金蘭·破圈球局的活動中，一件寫滿球迷祝福的T恤一出現，楊力維的淚水就決堤了，她調侃這煽情的環節讓自己哭花了妝。而當同爲中國女籃隊員的楊舒予讀出親手寫給姐姐的卡片時，她又是一陣潸然淚下。妹妹是這樣寫的：“從19年到現在，你一遍又一遍地證實這世上沒有偷夢人，放手去追夢吧，等我。”

如果不走近她，你一定會被她刀削般的下頜線以及銳利的雙眼“欺騙”，誤以爲她冷峻且孤高。其實不然，真正的她外冷內熱，心思細膩。

在隊裡，她是隊長，給隊友們準備盲盒之類的小禮物，在閒暇時組個宵夜局，這都是常規操作。有時候她還會跟黃思靜分頭去做年輕人的思想工作，因此得了一 “知心大姐”的綽號。“可能我比較能叭叭，要不然怎麼會給我安排這麼多采訪。”一席話逗得滿屋子人哈哈大笑。

接受採訪時，楊力維絕不拒人千里之外，但她同樣喜歡反客爲主。她的反問像一記記刺拳，試探一下，迅速回收，她的個性就在那一瞬間一閃而過。她說話乾脆、利落，很少磕巴，也少見其他運動員常用的語氣詞“吧”，完全是一種應對自如的自信狀態。

在無畏金蘭·破圈球局與來自各地的女孩交流時，有球迷向她提問：“如果最後關頭球隊落後2分，你會選擇自己還是隊友來執行最後一投？”她沒有任何遲疑：“我。”

楊力維無疑是自信的，她說她沒有籃球偶像，唯一的偶像就是她自己。但她有自己喜歡的風格，那就是裡基·盧比奧，她喜歡盧比奧的組織串聯。她擁有出類拔萃的進攻能力，卻總是以激活隊友爲第一優先級，她戲稱自己是“服務型人格”，送出一個助攻比進一個球更讓她感到暢快。

小時候，楊力維也會偏執，因爲被批評而“吃不下睡不着”，隨着年齡增長，她對外界聲音的在意逐漸下降，她試着與自己和解：“追求完美是沒錯，但完美是永遠不可能的……我會在意（批評），但很短暫，接下來還是會保持堅定。”

她也談到了去年世界盃期間遭遇的質疑。前6場比賽，她的得分分別是14、12、0、8、8、11，尤其與美國隊一戰，她4投0中得分掛零，這場比賽讓她遭遇了不少質疑。“楊力維打不了硬仗。”論壇上，一條高贊評論這樣寫道。

當我說到“打得不好”時，她適時地糾正：“我沒有覺得自己表現得不好，可以更好，但不能說不好，我知道我在做什麼、我應該做什麼。”

批評和質疑沒有動搖她的信心。半決賽，面對核心球員缺陣的不利局面，她裡突外投，一次次撕開東道主澳大利亞的防線，中國女籃最終涉險過關，28年來首度打進世界大賽決賽，她也得到18分4助攻，兩項數據分別是全隊第二、第一。

這場比賽，是無畏金蘭的終極綻放。楊力維身披國旗的定格瞬間，也成爲了許多籃球女孩深深印在腦海中的畫面，激勵着她們走上球場，成爲無畏金蘭中的一員，直面困難、無畏追夢 ——29歲的少兒籃球教練安靜就是其中之一，她把那張照片設爲朋友圈的背景，甚至還特意留起了長髮，“那張照片超酷，酷到了我的心裡面。”

輕與重，是人類社會一對永恆的矛盾體。在楊力維身上，如果說疼痛、質疑是輕，那麼責任、夢想就是重。

常規賽第2輪，她在一次突破時90度崴腳，這次受傷讓她常規賽出勤率只有一半。其實算上中間的窗口期，她完全可以離隊去好好治療自己的腳踝，但是她選擇一直跟隊。“我們有新的教練，有新加入的隊員，我希望我的存在能給他們帶來支持。”她說，“當然，首先我也要確認它沒有嚴重到需要出去的程度，我相信球隊給予我的保障。”

備戰東京奧運會期間，女籃肩負着巨大的壓力。正常情況下，壓力大時，楊力維喜歡約上黃思靜她們去唱歌，把胸中鬱結喊出來就能好一些。但受疫情影響，她們的世界縮小成公寓與體育館之間那短短的一段路。不過她也說了：“那些解壓的方法，歸根到底是輔助。解壓的根本是訓練，我在訓練中找到一個什麼問題，然後把它解決掉，讓自己振作起來，這樣支撐着往前走。”

說得通俗一點，楊力維這種人，天生的勞碌命。真讓她卸掉所有的重擔，她反而無所適從。誠如米蘭·昆德拉所說：“當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。”

去年2月-5月，她離開籃球場差不多有100天，可她感受到的不是輕鬆，而是巨大的焦慮。

在塞爾維亞打完世界盃預選賽後，中國女籃正準備回國，隊內爆發了疫情，大家只能一再隔離，楊力維、楊舒予加起來總共隔離了83天。起初她很興奮，“終於能閒下來做點自己喜歡的事了。”

她把日子安排得很充實，瑜伽、訓練、讀書、聽播客，她喜歡姜思達神經質一樣的講述，這讓她“莫名感到歡樂”，可越到最後越消極，“啥也不想幹。”

“籃球給身體的反饋，哪怕是地板給我的反饋都是零。”楊力維說，她還發現，跟她隔離一樣久的妹妹沒有出現這種問題，這讓她感覺自己“確實是老了”。

妹妹去年才20歲，剛拿到奧運會銅牌，併成爲Jordan品牌簽約的第一個亞洲女運動員，而楊力維已經是國家隊最“老”的隊員。對於中國的女籃運動員來說，30歲是一個坎，她正在接近這個坎。刺痛她的不是年齡本身，而是那種時不我與的緊迫感，讓她覺得離開球場100天是一件殘忍的事。畢竟，她還有一個WNBA的夢想要追。

WNBA，世界女籃的最高殿堂，楊力維將其稱作“終極夢想”。此前，中國共有7名運動員登陸成功，楊力維是第8個，同時也是身高最矮的一個。她說不清到底是什麼時候萌生了征戰WNBA的想法，只記得小學就把它作爲夢想寫進了作文裡。她自己也覺得很奇怪：“當時我還在打網球，爲什麼要寫WNBA？”

她熱愛籃球，但籃球這條路，是父母幫她選的。她到偉倫體校時，身高只有1米51，巨瘦，但她跑得快。她就這樣一路跑，跑到省隊、國青隊、國家隊……跑出來一個亞運會冠軍，一個奧運會第五，還跑出來一個世界第二。

這條路並不平坦。

2015年武漢亞錦賽決賽，中國女籃輸給日本35分，那是楊力維籃球生涯中的一個“劫”。領獎時，她就站在緊挨着日本隊的地方，若干年來，只要回顧那場比賽，都繞不開楊力維落寞帶點困惑的表情。

那一年，楊力維還只是個場均不到5分的邊緣人，輸贏跟她關係不大，但用黃思靜的話說，不管是不是主力，“穿着國家隊隊服在家門口經歷這個，真的影響蠻大，這個事埋下了一顆種子，以至於之後對陣日本時的心理狀態都不太一樣。”

2019年亞洲盃決賽，中國女籃再次輸給日本。回到北京，楊力維約上黃思靜去一家日料店吃飯，後者因手掌骨折沒能前往班加羅爾。她倆吃着吃着，想起幾年來對日本的戰績，不禁悲從中來，相對着哭了起來。

除了難以戰勝的宿敵，還有防不勝防的傷病。2016-2018年，她先後左腳踝骨折、習慣性崴腳、第五跖骨骨折，三年裡過得渾渾噩噩。可那又怎樣？她依然站在這裡，沒人能偷走她的夢想。

我特別喜歡總決賽G2的一張照片，楊力維投中三分球之後秀肌肉，鼓脹的胳膊充滿了力量。無畏金蘭·破圈球局那天，她對全國各地趕來的籃球女孩們說：“（之前的成績）是你們給我的力量，我也想給你們力量。”

近幾年耐克注意到，當籃球女孩們離開校園，她們往往很難找到一起打球的同伴。作爲始終支持女性體育的運動品牌，耐克在全國多個城市與各類女生籃球社羣建立了聯繫，幫助她們擴展社羣規模，舉辦線下籃球活動、挑戰賽，讓更多女孩參與到籃球運動中來。

那天的無畏金蘭·破圈球局，耐克將楊力維帶到這些熱愛籃球的女孩面前，讓她們有機會從她的堅定與真誠中汲取力量。到場的社羣，來自五湖四海，無論十幾歲還是四十幾歲，她們對籃球的熱愛沒有代溝。

安靜從楊力維身上感受到了堅持的力量，“從初入聯盟到現在，這麼多年，她一直在努力提高自己，她是我的榜樣，沒事我也自己去練習、去琢磨籃球，每個階段有每個階段需要提高的技術。”她說，她要打到80歲。剛讀大學的雅思感受到了不放棄的力量，她的父母說：“打籃球沒有出路的，別打了。”她想的卻是“Never give up”。

兩年前楊力維曾向我提及，她比較關注年輕人的不良情緒問題——因爲經常收到一些含有負能量的私信，她認爲運動是治癒不良情緒的好辦法，也願意面對面地去幫助大家。她沒有被“三點一線”的生活束縛，她完全可以觀照到籃球以外的世界，你已經很難用“運動員”去簡單地定義她。

楊力維在上海的行程總共3天。除了無畏金蘭·破圈球局，她還參加了“Air Max Day”的活動，參與了耐聽播客的錄製，並接受了多家媒體的採訪。通過耐克組織的這些活動，她不光在拓寬身爲女性運動員的邊界，也在將自己的影響力通過各種渠道輸送到女孩們的世界。

這些年，儘管比賽、訓練的任務很重，楊力維還和耐克一起，與籃球女孩們進行力量的相互傳遞。楊力維與耐克的合作始於2019年，在那個女籃還未爆紅、女籃姑娘走在路上不會被太多人認出來的時候，耐克就已經努力幫助女籃姑娘擁抱更大的人生價值。

無畏金蘭·破圈球局當天，耐克宣佈將在三個城市開放多塊無畏金蘭限時球場，爲熱愛籃球的女孩們提供更優質的運動環境，爲她們熾熱的籃球夢想加一把柴。畢竟，誰知道這樣的行動會不會產生奇妙的化學反應，又激勵出另一個楊力維呢？

楊力維初到偉倫體校時，見到的第一個人是魏偉，一個身高超過2米的中鋒，在她的老家昆明，她從來沒見過這麼高的女孩子，“我和我媽都嚇死了。”而現在，她已經習慣將瘦小的身體推進半空，一次次衝擊由2米長人們把守的禁區。WNBA的長人，她也無所畏懼。

正式敲定合同的那天早上，黃思靜聽到楊力維在叫她，她睡眼惺忪地望去，一瞬間嚇得睡意全無——楊力維的眼眶正漸漸泛紅。“咋的了力維？你快說話啊，別嚇我。”楊力維這才哽咽着說道：“火花隊那邊給我合同了。”

還在青年隊時，每週一、三、五的大早操總要放張韶涵的《隱形的翅膀》，高強度的訓練內容一度讓隊員們對這首歌產生了陰影。而如今，裡邊有一句歌詞，她再聽一定深有感觸—— “我終於看到，所有夢想都開花”。

此時的火花隊，跟四年前那支火花隊已經截然不同，管理層、教練組甚至球隊陣容，都有了很大的改變。楊力維和她的團隊歷經好幾輪磋商，最終從幾支球隊當中，選定了鄭海霞曾經奮戰過的這支隊伍。

同時她也很清楚，儘管火花隊已是最優解，在WNBA立足仍不是件易事。在天賦雲集的聯盟，即便是教練許諾的上場時間，也可能隨時被剝奪。

這正是楊力維不敢給自己放假，每天花6個小時進行康復訓練的原因，這是她最後的衝刺和備考，她要爭取給教練組留下最好的第一印象，贏得上場時間。

就像第一次踏進偉倫體校那座嘈雜的球館時一樣，楊力維的內心是有忐忑的。但相比被父母決定的彼時彼刻，此時此刻她內心多了幾分堅定和從容。

不久前，她受邀到五棵松觀看了艾熱和王以太的演唱會，在艾熱的帶動之下，上萬人用歡呼聲和掌聲爲她即將到來的WNBA之旅送上祝福。

一段全新的生活，即將開始，楊力維將無畏地迎向那些未知的挑戰。