洋氣天津:深沉又幽默(上)

天津五大道民園廣場。(作者提供)

「威震海門高」是清代天津大沽口的五座炮臺,是清政府對天津的厚望、也是天津在近代中國承擔的任務。天津距北京僅僅一百多公里,又是海河入海口,因此成爲近代中國的「京畿門戶」、「海門古塞」。天津大沽和廣東虎門一北一南,共同爲近代中國構築海上屏障;西方列強之叩門、乃至撞開中國大門,也正是從這二處。由此而生中西合璧的風格,於我首次在天津時就已頗有感受;可惜當時只是因爲中轉而停留半天,不過也已定意將來還要正式地再來一次。而今,宿願得償。

港澳臺胞也算外賓

由北京搭普通快車,一個半小時就抵達天津;如果搭高鐵就更快,約莫半小時就到了。下了火車,我拉着行李箱上青年旅舍。國際青年旅舍聯盟旗下的各加盟旅舍接待全世界的旅客,不但沒有內外賓的問題,而且物美價廉。大陸將投宿的客旅分爲內外賓:內賓就是持中華人民共和國身分證的旅客,否則就是外賓,港澳臺也算外賓;入住時必須實名登記。

不同等級的住宿業者接待不同的客人:有些只能接待內賓,有些也可以接待外賓;國際青年旅舍則內外賓都可以登記入住。我所投宿的國際青年旅舍小巧溫馨,且整潔乾淨。一走進旅舍,其客廳就是交誼廳,其服務檯就連着吧檯。櫃檯人員看上去都是二十多歲的青年;一位年輕的小夥子殷勤地爲我帶路、指路,又告訴我種種住宿的規定。我住的房間是八人房,有四個上下鋪的牀。扔下行李箱、速速整裝,只背上一個束口袋的隨身物品就出門去浪啦!

五大道原本是英國的租界,現今仍幸運地完全保存上世紀初設計建造的小洋樓。此區的樓房呈現各色歐洲不同的建築風格,因此博得「萬國建築博物館」與「萬國建築博覽會」之稱。這裡有英國、西班牙、德國、義大利、法國等地風格的洋房,形制有庭院式、公寓式、西式平房,還有中西合璧式;舉目多見半圓拱券和富有造型的白色圓柱。這裡魅力深深,爲此地所吸引而卜居於此的名人不在少數,如近代外交家顧維鈞、抗日名將張自忠,曾任大總統和國務卿的徐世昌也曾在此築巢。

由於這區域的建築已然「上了年紀」,少則數十年、多則上百年,歷經時代變遷的滄桑,既體現地域風格、又反映時代特色、且「劫後餘生」,因此,地方政府特意立法,將這些建築畫爲「天津市歷史風貌建築」,分級保護之。只是其雖有政府所掛的招牌,但絕大多數仍屬民用、私有;即使掛有「天津市歷史風貌建築」的牌子,卻並不等於開放遊人參觀的景點。王光英復原展廳是這裡唯一一處開放參觀的小洋樓,裡面陳列了件件當時的物什。晚近也延續既有的歐洲風格而新增了一些建築,其運動廣場就是仿古羅馬時代的圓形競技場。

洋房馬車各顯排場

夾道兩旁是各幢別墅院落的圍牆,家家庭院都保護在牆內。別墅的主體通常較外牆高偉,由街道向院內望,常能看到精緻的小洋房頂端。晃悠着,不經意間就與一匹高頭大馬擦身而過,耳中鈴聲響動,又一車的老少歡聲笑語而過──原來是駕馬車。雖然理性知道那是觀光遊行的馬車,但感性仍不禁自以爲是身着西裝燕尾服、頭頂高帽、手持柺杖的紳士,或者他身旁挽着的頭冠羽帽、穿着一襲澎澎裙的仕女,正悠閒地走在赴某位好友約會的路上。

走着踱着,到了宴會聚集地點──五大道還真有民國初年風情的主題沙龍呢。如果是假日,那麼也許不是在赴約的路上,而是在「趕集」的途中。每逢假日,文化創意市集就在五大道的中心──民園廣場──開市啦!在此,琳瑯滿目的原創小商品爭奇鬥豔──其創作者各顯身手,紛紛陳列、推銷着個人的看家技藝;迴廊上川流着年輕、創新的氣息。

一天之中,傍晚的五大道最是迷人:在秋高氣爽的下午漫步於此、或者啜一口午後新鮮沖泡的茶,擺落日常瑣事的攪擾,不再心繫未竟的作業,感官就享受着當下的一切、單單陷進此時此刻的氛圍中,看運動場上活動筋骨的居民、草坪上野餐的男女,等夕陽漸漸隱沒於遠處現代高聳建築的彼端……日落月升,天津的夜生活正待開始。

輕快、喧鬧而浪漫的夜生活首推義大利風情區。天津火車站前的碼頭就有遊船開往意風區;漂浮於海河之上,看兩岸閃爍着高低錯落的建築物和一座接着一座座橫跨兩岸的彩虹橋,欣賞岸邊路燈下的「煙波釣叟」,風聲水聲與此情此景共同譜成夜生活的序曲。

入眼盡是餐廳酒吧

義風區誠然輕快、喧鬧而浪漫。五光十色的霓虹燈和招牌在夜色之中一明一暗、暗又復明,卻不致因燈火通明而失去了夜晚的感覺。兩旁店家播放的音樂使身在其中的人們腳步不覺輕快起來,即使累積了一天的路程而沈重的步伐也隨着音樂的節奏而躍動。左顧右盼,入眼盡是餐廳與酒吧。

有的酒吧門口堆疊了圍牆般的啤酒桶;有的餐廳不以此吸引遊客注目,而是安排歌手或樂團,以音樂羈絆客人的腳步。無論是西方奔放而強烈誘惑人心的歌曲、東方溫柔而幽幽動人心絃的樂調,或是成牆的橡木桶,都成功地招來一波又一波的人潮──或許其實意風區本身就是「吸客」,其魅力使不曾到此一遊的人們慕名而來,又使曾經到此一遊的人們成爲忠實的回頭客。(接右頁)