陽臺上的故鄉

文|李曉

誕生我們的生命之地，那就是故鄉。故鄉也如植物一般，身體里長滿了繁茂的根鬚。

我爸我媽喜歡在城裡的陽臺上栽植各種植物，每當望一望陽臺上的盆景，他們的目光裡滿是生機。鄰居們也常來看看這些花草，讓我爸我媽心裡很是自豪。

“老頭子，過來，快過來！”這是我媽喚我爸去陽臺看她種的那些綠植。陽臺上的花盆裡，我媽種了吊蘭、杜鵑、綠蘿、月季、仙人掌……

有一年，我爸患了一場大病，一直斷斷續續在醫院住院。因受盡疾病折磨，我爸對生活有了一些頹廢的感覺。

我媽大聲對他說：“老頭子，等你病好了，我們就回家，去看看馬耳坡！”

馬耳坡是我老家的一座山樑。

聽我媽這麼一說，我爸的精神重新振奮起來，他仰起頭說：“我要喝口湯。”

我爸的病情穩定後，從醫院回了家。

我媽忙碌着侍弄陽臺上那些顯得有些懨懨的花草，因爲她長期在醫院陪護我爸，陽臺上的花草都蒙上了厚厚的浮塵。

陽臺上的花草，再次顯得鬱鬱蔥蔥。我媽說，這都是老家的土養着的，咋會枯萎呢？

她扶着我爸緩緩來到陽臺，說：“老頭子，你去聞一聞，看還聞得出老家泥巴的味道嗎？”

我爸抽了抽鼻子，說：“對，就是這個味兒。”

想起那年春天，一條大黃狗在塵土飛揚的鄉間土路上跌跌撞撞追趕着一輛小貨車。小貨車上，是我那已有了白髮的媽。

在我爸多次做工作後，我媽終於同意跟他來城裡居住。

小貨車快衝出鄉間土路時，我媽突然喊：“停車，停車！”她從小貨車上跳下來，喚住大黃狗：“花花，跟我走！”

我媽轉身回到山樑下的老屋前，用鋤頭挖了一些土，然後把裝滿土的鉢子帶到了城裡。

我媽就用這老家的土，在城裡的陽臺上養起了花草。

進城以後，有好多次回老家，我媽總要把新鮮的泥土帶回來，或在電話裡囑託鄉人帶一些泥巴進城來。

一旦鄉人帶了泥巴來，我媽就歡喜不已，留鄉人在家吃飯，熱情招待一番，還要一五一十問起鄉里人那些家長裡短的事。

有老家的土潤澤，陽臺上的花草吐露芬芳，我媽常常伏身在陽臺前，跟那些花草說話。

我爸說：“你媽這個人啊，一看到老家有人送土來，簡直比送金磚來還要高興。”

有一天回家，媽拉着我的手來到陽臺，她指着陽臺上的那些花盆說道：“你看，這是大丘、馬耳坡、金龜包，那是吊嘴、侯家灣、大路壩、九道拐……”

我驚訝不已，從我媽嘴裡一一叫出聲的，都是老家村落附近的那些地名。

我媽說：“就是啊，我用老家的土在盆裡養花草，把老家這些地方搬到陽臺上來，這樣就可以天天帶你爸看看老家的樣子了。”

我把這些告訴爸，爸頓時怔住了，好半天，他才張開嘴喃喃着說：“難怪你媽在花盆裡弄成各種形狀，有時還站在那裡自言自語。”

自那次以後，我爸跟我媽的關係更親密了，他有時還爭着去給綠植澆水修枝，給我媽幫忙。

有次回家，看見他們老兩口依偎在陽臺上，我爸說：“馬耳坡的花開了。”

老家一些鄉人的命，一輩子就是在土裡翻滾，一直到生命落幕，又被土掩埋。

我媽大半輩子在故鄉泥土裡紮下根，來城裡後，她通過老家的土，把故鄉村落的山水默默移植到了城裡的陽臺上。

去年秋天，爸爸駕鶴去了白雲深處，留下媽媽一個人，守候在城裡的老房子裡，她仍舊堅持着在陽臺上侍弄花草，嘴裡時而唸唸有詞。

這城裡的小陽臺上，有我媽對故土山水的深情凝望。那微縮的老家山水，慰藉着她羸弱而飽滿的心房。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！