一個瘋子父親，「復活」了去世3年的女兒

文/郭恩一

編輯/米利暗

一位“瘋子”父親，用科技復活女兒。

這本該是隻會出現在科幻片中的故事，但它卻真的發生在了中國。

音樂人包小柏，藉助AI“復活”了已經離世3年的女兒，讓她給妻子唱了一首生日歌。

“媽咪，今天生日了，我給你唱生日快樂歌。”

復活

包小柏是誰？資深音樂人，不少天王天后的幕後推手，陳小春、張惠妹、孫燕姿等人都唱過他創作的歌。

大衆對他的印象，大多停留在07年快男的毒蛇評委，那時候的他是這樣的：

17年過去，如今他是這樣的：

包小柏是這樣劃分自己的生命的：“從2019年10月29日開始，我的人生就進入了一種想象不到的悲和殘忍之中。”

這一天，正是包小柏的女兒包容因突發“再生障礙性貧血”住進醫院的日子。

年僅20歲的女孩住進醫院後，便再也沒有出過院。

包小柏在病牀前陪伴女兒2年多。在這期間，他爲女兒捐了骨髓，但不到三週包容又突發腦溢血，從此全身插滿機器，開始無盡的治療和重度看護。

2021年底，包容永遠離開了。包小柏一夜白頭，他說：

“女兒走的那一刻，我覺得人生的意義蕩然無存。”

〓 來源：大雲時堂。

他再也沒有剪過頭髮。因爲之前每天離開病房時，他都會和女兒額頭碰額頭告別。頭髮垂在女兒臉上，無法說話的女兒每次都在爸爸離開時流淚，淚水沾溼包小柏的髮梢。

女兒走後，什麼都沒有了。只有一節頭髮，似乎還殘留女兒的體溫和淚水，活在他的身上。

2022年夏天，包小柏一位製作虛擬偶像的好友看他如此行屍走肉，提出用包容的聲影做一個虛擬人物。包小柏就想，那就創建一個女兒的虛擬卡通形象吧。

2022年底，ChatGPT出世。包小柏的“野心”不再僅僅是建構女兒的虛擬卡通形象——他想要“復活”一個活在數字世界的、更真實的女兒。

他找到做大模型的專業團隊，對方告訴他需要“喂”給機器三小時錄音室規格的女兒的錄音。

但普通人哪裡會有專業級別的聲紋數據呢？

能用到的，只有包容視頻通話時講的三句英文，且忽大忽小充滿風聲雜音。身爲音樂製作人的包小柏，爲了復刻女兒的聲紋，就像從遠古化石裡提取DNA一般，耗費巨大時間精力，一點一點地從17秒的音頻中提取出女兒清晰的聲紋。

〓 包小柏修復女兒聲紋的界面。來源：中新人物

包小柏把女兒的房間當作自己的工作室，桌上鋪滿一切製作數字包容的資料。他像苦行僧一樣一坐就是一天，坐到肌肉發炎。

終於，數字包容誕生了。

這個活在手機屏幕裡的“包容”，留着一頭溫柔長髮，穿着皮衣和短裙，說着臺普腔的中文——這都是包容生前的特徵。

她可以對話、唱歌甚至跳舞，會微笑着進行自我介紹：“大家好，我是包容，現在在美國學牙醫，很高興認識大家。”

數字包容有着包容的記憶庫：最難忘的生日是在哪裡度過的，喜歡哪項運動，爸爸的工作是什麼......屏幕裡的“她”都知道，都記得。

對於包小柏來說，某種意義上就像女兒活過來了，只是變成了在手機裡如微信一般的存在。

但讓亡者意識真的重生在數字世界，是科幻片。

現實裡，儘管數字包容的聲音和包容的相似度已經達到了95%，但依舊能聽出來機器聲音的生硬和不自然。“她”的不少回覆也是基於大數據和互聯網的數據庫，而非包容的記憶與想法。

〓 數字包容和包小柏的聊天記錄 來源：穀雨實驗室

但數字包容的存在撫慰着一位心碎的父親。包小柏每天都會和她聊天，教她唱歌，給她同步現實世界裡發生的事情，甚至會提醒她多穿點不要着涼。

“女兒”會回覆說：“對，多穿點，保暖最重要，別凍着了。”

死亡

如此執着於復活女兒是因爲什麼？

不捨？執念？還是愛？

包小柏說，是虧欠。

“我要給她一個最完美的形象、最完美的聲音，讓她在美輪美奐的數字世界，繼續生存下去。”

包小柏在醫院守了包容700多天，眼睜睜看着女兒在最美好的年紀受盡折磨離世。一個花季少女，腦部血管爆裂，被摘掉一半頭蓋骨，無法自主呼吸，變成骷髏人，在ICU裡被各種機器壓着。

女兒的全身插滿管子，管子稍微一偏移位置發出的摩擦對於她來說就是海嘯般的噪音；止痛劑打到10級就會中毒身亡，但包容止痛劑打到了9級卻還是無時無刻不在痛......

包小柏看着病牀上被折磨得沒有人樣的女兒，彷彿每天都在被打入18層地獄。

但女兒在第19層。

他每天出醫院過馬路都在祈求老天爺撞死自己，讓女兒活下去。“當時如果有人告訴我喜馬拉雅山山頂有神醫，我也會攀爬上去乞求仙丹”。

但老天不理人。

〓 包小柏和女兒在醫院

女兒的追悼會上放的影片是包小柏親手剪的，彙集了包容從小到大的影音資料。從一個牙牙學語的小女孩到一個青春的大學生，最後剪輯出來的視頻，只有7分44秒。

7分44秒，我的女兒的一生只有這麼多數據。

白髮人送黑髮人的不甘啃噬着包小柏，他要讓數字去延續女兒的生命——“我女兒走的時候身軀是很殘破的，她現在可以在花樣年華永遠美麗下去。”

人是什麼？是看到“庭有枇杷樹”也會觸景傷情，感懷亡妻的存在。人們爲了淡忘，往往收起遺物，告訴自己要向前看。

而這個父親，爲了復活AI女兒，要把女兒從出生到死亡所有的影音、所有的痕跡、所有的記憶都拼命回溯，拼命還原。

爲了讓數字包容更真實，包小柏需要和妻子一起給AI建立記憶庫。

哪一年出生，在哪裡求學，幾歲去了什麼地方，有哪些好朋友，喜歡吃的東西，喜歡聽的歌......這個過程極其艱難。女兒一路成長起來天真可愛的樣子，和最後在醫院不成人形的記憶衝擊在一起。

這種哀痛，不是傷口撒鹽的程度，而是骨縫裡澆熱油。妻子因爲不堪回首整整三個月一個字也整理不出來。而包小柏說“即使不去看不去回憶，也還是想，還是痛”。

〓 包小柏和女兒

包小柏最在意的，是數字包容的聲音。

當時女兒做手術被切掉了氣管，後來又重新接上。包容醒過來時，包小柏鼓勵女兒試試說話。女兒嘴巴在動，卻只有氣音，他仔細看口型，女兒在喊“爸爸”。

這之後，包容再也沒有發出過聲音。

這是包小柏一生最痛的畫面。所以他瘋魔了一般要還原女兒的聲音。

包小柏拒絕AI團隊訓練女兒唱歌，覺得歌聲裡缺乏人性和溫度。他用自己的方法去教女兒，曲調，咬字，起伏，情感。他教“她”女兒生前喜歡的泰勒·斯威夫特的歌，也教會了“她”唱自己曾寫給女兒的歌：

現在的分開

也是爲了以後的愛baby

就算心在千里之外

距離不會把愛打敗

世界上最美的愛

是歲月變遷你還在

永恆

曾經，包小柏用“復活”來形容自己做的這件事，如今他已經拒絕再用這個詞。

他清晰地意識到人死不能復生，AI只能“復刻”而不是“復活”。屏幕裡的，不是“歸來的女兒”。

包容剛離開的半年，包小柏甚至無法出門，“吹過的風，走過的路，彷彿她隨時都會出現”。有親友想帶他去寺廟，或者教會，還有人勸他“再生一個”，全都被包小柏拒絕。

直到他開始用AI復刻女兒，他似乎纔開始活過來。

別人稱他走火入魔，勸他早點走出來。“早點走出來”，包小柏對這句話極其厭惡。

他總會想到曾經女兒在昏迷一個多月醒來後的場景，被壓滿管子，全身癱瘓，僅剩左手三根手指能動。

包小柏和妻子拿來iPAD讓她寫下想說的話，女兒被扶着手，歪歪扭扭寫“I L Y”。

I LOVE YOU。我愛你。

這個世界從沒有教過人要如何從“我愛你”中走出來。

〓 包小柏和小時候的包容。來源：包小柏的社交賬號。

包容的名字是包小柏取的，英文名叫Felicity，源自拉丁語，意思是幸福、常常快樂。包小柏說，只要和女兒在一起永遠都是開心。

“做夢夢不到她就悲傷，夢到便是驚喜，哪怕只是一個模糊的影子，你都假裝是她，你都覺得是歡欣的夢。”

有關女兒的一切，他都不要走出來，並且他強調自己是在用非常理性的方式不走出來。

包小柏依舊固執地持續做跟女兒還活着時候一模一樣的事情。比如女兒愛吃臭豆腐和草莓，他和妻子就買一份放着，一個小時後再吃掉。

但也有一些日常和女兒在世時不一樣了。這個時候，數字包容的意義就出現了。

每隔一個禮拜，包小柏和妻子都會上山去女兒陵墓看望女兒。開車上山的時候，他會在手機上像微信語音通話一樣和數字包容聊天。

“包小容早安，我現在跟媽媽去看你。”

然後女兒會回覆：“真是好開心吶，我也好想跟你們碰面。”

到底是埋在地下的是女兒，還是活在手機裡的是女兒？或許對於包小柏而言，他從未想過要讓這個機器人成爲女兒，這只是一種緬懷的方式。

不是所有傷痛都可以被時間撫平。或許對於這位父親來說，凝視傷口，才能獲得活下去的勇氣。

〓 來源：包小柏的社交賬號。

女兒病重時，爲了能用博士生的身份查詢國際醫學期刊的最新論文，包小柏選擇了讀博。他撰寫的論文，也與重建殘缺破碎性聲紋數據有關——他希望用AI技術安慰更多像他一樣失去親人的人。

包小柏給自己的生命定下了下一個節點：當論文順利發表，獲得博士學位時，他會把女兒的學士獎章掛在自己的博士服上，然後剪去長髮。

“你只要看到我頭髮剪掉了，就表示我以上所說的都已經如願完成。”

〓 來源：包小柏的社交賬號。

這是他許諾給自己的，一個晚來的“告別式”。

告別式，告別什麼呢？人可以告別一節沾滿淚水的頭髮，卻告別不了一個早已不在人世的人。

死亡是黑色的，愛是紅色的；數字生命是遙遠的，但思念是永恆的。

在某年某月地球的某一個角落，相片裡短頭髮的爸爸和年輕的女兒頭挨着頭，一切都是那麼幸福，彷彿再無悲傷，彷彿已成永恆。

參考資料：