一箇中國工廠主的越南故事

本文來自微信公衆號：南七道，作者：南七道，頭圖來自：作者攝（北寧正在擴建的中國工廠）

2024年1月，越南北寧曼達拉酒店，我坐在一樓戶外喝飲料。隔壁桌來了一箇中年男人，中國人面孔，坐下，開始看抖音，外放聲音，都是那些習空見慣的搞笑段子。

“您好，中國人？”我和他打招呼。

“對啊，在這邊開廠。”

於是就聊開了，從這個大哥身上，我看到了中國製造業和工廠主的縮影。

大哥姓張（化名），50多歲，老家吉林，原來在天津，和幾個股東合夥開了一個工廠，給韓國三星做配套產品。從2009年開始，三星逐漸將生產重心遷往越南，並在這裡開始建造生產基地，直到2018年，三星徹底關閉了天津手機業務。在三星開始搬往越南時，要求所有供應鏈合作廠家跟着搬遷，不然就終止合作，於是十年前，他們也跟着來了北寧。

“我們剛到時，這些都是荒地。”他指着不遠處的樓羣說，“開始時，我每天都想回去，現在不想了。就是讓我回去，也不回去了。我對國內的行業、人際關係，那些規矩，也都搞不清楚了。但還是要葉落歸根的。”

張大哥說，以前在國內開工廠，做生意最關鍵的就是——拼價格。一般規律就是，歐美或者日韓的老外，原創做了一個新產品，馬上國內就會有仿版出來。價格可能是原版的三分之一甚至五分之一。即使這樣，開始都會有不錯的利潤，但很快，參與的同行越來越多，利潤率就會降到 50 %、30%、10%、5%， 有的同行甚至不要利潤都做，僅僅爲了保證開工量。這個漏洞後來被印度人和非洲人發現了，他們來中國，專門找這種自殘的廠家，免費吃喝，拿到廉價的商品，僅僅合作一兩次，佔完便宜就跑。

“最壞的就拼賬期，這是（中國）臺灣人帶來的風氣。” 本來都是現金合作的，然後爲了搶生意，開始放賬期30 天、60 天、90 天甚至更久，生產的欠原材料的，銷售的欠生產的。然後要花大量時間去做各種應酬，上下游或者相關部門的人，吃喝玩樂嫖賭、吹拉彈唱、灰色返點，一樣不少，但到了年底，還是一堆應收款，沒有現金，只能各種催款，各種求爺爺告奶奶，各種威逼利誘。

整個行業都被卷冒煙，工廠主、供應商、渠道商，這個鏈條上每個人都很辛苦，但利潤並沒有增加，反而減少了。從而影響到工廠、工人、乃至整個行業。“哪怕沒有疫情，沒有老美製裁，我們製造行業遲早也要出問題。”

現在搬到越南，只做外單，不再和以前國內的同行合作，營業額少了，但都是現金交易，好很多了。“我其實也不喜歡日本韓國人，但有一說一，他們做生意很規矩，付款從不拖延，到點一定會支付。最需要警惕的就是國內同行。”

現在，他基本不用應酬，睡眠好了很多，血壓也降下來了，中度脂肪肝的指標，也部分恢復正常了。

他來越南後，驚訝地發現，原來還有人不喜歡賺錢。越南的工人，雖然也喜歡花錢，但並不會爲了多賺錢，而不斷加班。一般是下午 5 點下班，他們最多加班到 7 點。以前在國內，如果工人應聘時，聽說一家廠加班不多，扭頭就走。在越南，本地工會制度相對完善，老闆的權威在這被消解了。

唯獨自己，作爲老闆，依然放鬆不了。張大哥說，他從小被教育，要艱苦奮鬥，但凡有一絲希望鬆懈，都覺得自己是在偷懶，浪費時間和生命。甚至會有一種負罪感。雖然他很久沒看書了，但還記得的成語，都是類似“鑿壁偷光、精衛填海、愚公移山”這類正能量的。

和他們合作的韓國公司的管理層，和中國老闆的生活，形成鮮明對比。他們大多住在離北寧一個小時車程的河內別墅或高檔小區。有司機送他們上下班，回去有酒會、馬殺雞、唱卡拉OK等。而中國工廠主大多是住工廠或附近，吃盒飯，甚至睡地板。“住得太遠，就不放心。”但儘管如此，日韓的公司和老闆，拿走了行業的大部分利潤。

“因爲有核心技術，舉一個例子，就是日常生產用到的鑽頭。我們國產的，價格只有日韓的三分之一或更低，在95%的情況下，都可以解決問題，但是特別精細的加工，就必須用他們的。比如小日本的鑽頭，轉速能到5萬～6萬，直徑可以做到0.01毫米，比頭髮絲還要細。”

中國老闆們在國內卷，也把卷的習慣帶到了越南。其中最典型的就是，喜歡加價挖人。

中國老闆喜歡快，建廠快，投產快，銷售快，賺錢快，首先就得解決技術人員的問題。最好的辦法就是挖人，一般一個越南籍的技術類主管，綜合收入大概在5000～6000元左右，但是中國老闆們，密集進入北寧後，開始水漲船高。爲了快速開廠，20%甚至50%加薪挖人，8000元，甚至有上萬的。

這讓部分精明的越南人，發現了機會，在A中國公司上班後，三個月後，就跳槽去中國B公司，漲完薪水過段時間再去中國的C公司。最後的結果是中國老闆們，付出的薪水越來越高，但是員工越來越不穩定。最後賺到的錢越來越少，整個行業卻搞亂了。

儘管越南整體上越來越開放和市場化，但由於政局變化和不夠透明，導致了部分政策也不穩定。越南的出口加工區，可以享受免增值稅待遇，另外就是經濟區、工業區、高科技區等這三類開放性園區，根據提供貨物、服務性質的不同，享受不同稅收優惠待遇。

“越南稅務，和國內不一樣的。減免稅是自己覈算，自己免除的，到了一年再結算。企業不用給稅務申請，直接減免稅收。”但如果稅務部門，發現企業不符合減稅規定，會要求企業補稅+滯納金，還有1～5倍的罰款。但這個標準，並沒有那麼清晰，所以導致了政策操作空間很大，這會產生人爲的灰色地帶。但這個話題，他並不想多談，“人在屋檐下，不得不低頭。”

因爲工作的問題，他在越南，小孩和妻子在國內，長期兩地分居。小孩讀了初中，有些叛逆，成績不太好，“我自己多吃點苦，希望小孩以後就不要這麼累了。”所以送她去天津最好的外語+舞蹈+鋼琴培訓班。但越是如此，小孩越加厭學。

北寧街頭（南七道攝）

在越南，大約有五萬中國人工作和生活在北寧。基本都是中國老闆、從國內外派過去的中層管理、技術員等，再就是開餐廳、或者撈偏門的中國人等，絕大部分都是男性，他們一般單身，即使有家庭也不會帶家屬，因爲越南本地，很難解決小孩讀書等情況，家屬留在國內，他們在外面賺錢養家。這就會涉及到一個實際問題，“如何度過難熬的漫漫長夜？”

這就產生了一個當地司空見慣的組合：中國男人+越南女人，部分越南女人甚至以此爲職業，當然也有部分走向了合法婚姻。二十年前，那些在東莞和深圳的香港臺灣人，在內地就過着類似的生活。現在這種生活方式，又被拷貝到了越南。

在北寧，中國男人在剛認識一個越南女人時，會確認下她有沒有和中國男人交往過。如果有，大概率會換人。因爲當地中國人的圈子太小，容易撞車，遇到熟人，很有可能上一任“前輩”，就是自己的客戶或老鄉。

在中國的短視頻裡，很多博主說，中國男人特別受越南女人歡迎，其實並不是這樣，那些大多是在偏僻的越南農村，花錢直接買來的媳婦，這和人口買賣沒有本質差別。在北寧，或者胡志明和河內等相對發達的地方，越南女性的選擇男性順序是：歐美人——日韓人——中國人。很多越南女生說，中國男人特別是中年男性，沒啥情趣。

“這搞壞了中國男人的口碑啊！”他深深地抽了一口煙，語氣中有些痛心，又有些無可奈何。於是，我們兩個中國男人，在越南30多度的黑夜裡，同時陷入了沉默。

本文來自微信公衆號：南七道，作者：南七道

本內容爲作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫 hezuo@huxiu.com